Here Be Dragons

El frío siberiano

2012-02-03T13:00:00.000+01:00

El frío siberiano azota España, lo cual les viene estupendamente a los programas de la tarde de televisión para llenar hueco, y a mí, la verdad, no me parece que sea para tanto.

Claro que ayuda bastante ser de una ciudad donde las temperaturas bajo cero no tienen nada de especial, vivir en otra en la que nunca hace frío de verdad y haber invertido en un buen sistema de calefacción para mi casa.

Como detesto el frío, me encantan los días fríos. No hay nada mejor que mirar por la ventana, observar los nubarrones y pensar lo mal que se debe estar fuera y lo bien que se está dentro.

Lo cierto es que la mar está fresquíbiris, y eso lo dicen el Instituto Meteorológico, el programa de Ana Rosa y, más importante aún, Laura Valenzuela:

También lo insinúan las fotos que he hecho esta madrugada. La Bahía tenía ese aspecto aceitoso que se le pone al agua cuando el frío le refuerza la tensión superficial y hasta Mordor estaba bonito:

Todo lo cual sospecho que no os animará mucho si no tenéis la suerte de estar al lado de un radiador, por lo que os dejo una colección de calentadores:

Qué cracks

2012-02-01T10:49:00.002+01:00

Abro esta El Jueves, durante mi primer desayuno, y me encuentro con esto ocupando toda una página:

Se me ocurren dos opciones: o bien se trata de publicidad auténtica, o bien los golfos de El Jueves vuelven a hacer coñas con la familia real.

En el primer caso, vaya cracks los de Ashley Madison: no solamente son una empresa multinacional capaz de conseguir pingües beneficios logrando que la gente pague por hacer exactamente lo mismo que ha venido haciendo toda la vida gratis, sino que lo hacen con un sentido del humor mordaz e irreverente con los honorables a la par que poderosos, y además yéndose de rositas, lo que ya tiene tela en estas épocas.

En el segundo caso, vaya cracks los del Jueves, que son casi los únicos que continúan dándole algo de caña a la realeza a pesar de los palos que les han ido dando últimamente.

A todo esto, por si alguien pregunta, yo estoy superafavor de la Familia Real: megamonárquico de la muerte, ese soy yo. Me parece tan entrañable y campechana esa familia disfuncional palaciega, cuyos miembros tienen serios problemas de dicción en varios idiomas a la vez, que no veo la hora de que saquen una sitcom sobre ellos en horario de máxima audiencia que ríete tú de Los Serrano. Creo firmemente que la Familia Real presta un servicio fundamental a los españoles, porque nos ayuda a mantener una saludable continuidad en la memoria histórica: ¿quién demonios se acuerda ya de las meteduras de pata de Jorge Verstrynge o de las corruptelas de Gescartera? Sin embargo, con un poco de suerte de aquí a treinta años aún seguiremos deleitándonos con las divertidas andanzas de los hijos de Urdangarín y los dilemas de Letizia a la hora de elegir un peinado que no sea ni demasiado altivo ni demasiado plebeyo. ¡Gracias, majestades, por darnos tan amenos temas de conversación!

Slow food

2012-01-28T09:58:00.000+01:00

Plan para la mañana del sábado:

Sin prisas

Atravieso París a la velocidad del sonido

2012-01-26T07:57:00.000+01:00

Esto no creo que me lo pueda negar nadie: París es la ciudad más hermosa de todo París.

También es una ciudad llena de arte, de cultura, de tiendas, de restaurantes magníficos, de diversión y de unos maromos de impresión, tanto en la modalidad arrubiada y nariguda como en la modalidad norteafricana (y también nariguda).

Todo lo cual viene a darme exactamente igual, porque no voy a tener tiempo de disfrutar de ninguna de las cosas de la lista. El meeting es en Orsay y de París lo único que voy a ver son los túneles del RER.

Qué vidorra...

Momentos Moñas

2012-01-23T13:37:00.001+01:00

De Andrew Lloyd Webber se pueden decir muchas cosas, pocas de ellas bonitas. Pero una es impepinable: sabe muy bien cómo fabricar el producto que se le pide:

Grandes ofertas santanderinas

2012-01-19T10:00:00.000+01:00

¿Soy sólo yo, o alguien más nota algo raro en esta foto que saqué ayer por la mañana en pleno centro de Santander?

Esposa-nieto

2012-01-17T09:04:00.001+01:00

El inglés antiguo, ese entrañable idioma de violadores y saqueadores que no pretendían (al contrario que sus descendientes) fingir ser lo que no son, no tenía una palabra para llamar al sobrino materno: en su lugar se usaba la construcción "sister-son" (traducido a nuestro idioma "hermana-hijo" o "hijo de hermana", según toque). Sister-son es un término muy socorrido en la literatura fantástica desde que Tolkien lo rescatara del olvido, y uno puede estar seguro, cuando lee un libro de este tipo, de que el personaje que habla de este modo es un gañán noble y testarudo que va a morir de forma estúpida a mitad de novela, en una batalla en la que nadie le ha pedido que se meta, y sin conseguir ningún objetivo claro.

Lo que yo no sabía es que los programadores de aplicaciones para toda la familia fueran sajones del siglo XII.

Un primo del osezno está dedicando parte de su tiempo a cartografiar el código genético de su familia en la forma de árbol genealógico, a partir de su abuela. La primera versión del árbol era bastante típica, algo de este estilo:

Pero como le árbol de familia del osezno tiene más ramas que el Mato Grosso, hacía falta un microscopio electrónico para poder leer los nombres de los familiares si querías imprimir todo el árbol en una sola hoja.

Por lo tanto el primo del osezno cambió de táctica y recurrió a un programa que, a partir de una pequeña base de datos, genera un libro de árbol genealógico en formato pdf, con índice de nombres, lugares y fechas, enlaces y primorosos árboles parciales desplegables. Una pocholada. Y como la familia del osezno es una familia como es debido, allí estamos todos los parientes políticos, incluyéndonos a las parejas de los primos gays y las primas lesbianas, los separados, los divorciados y los arrejuntados. Esta es mi entrada:

Sufur Sufúrez (Mandril, 915 A.D. - ? ): Esposa de nieto. Casada con el Osezno en Santander (bella tierruca) en mayo de 2009.

La verdad es que a estas alturas de la vida me habían llamado de todo, pero... ¿ESPOSA DE NIETO? Eso es totalmente nuevo. O totalmente viejo, del siglo XII como poco, según se mire.

Equinoccio

2012-01-10T09:25:00.000+01:00

A rebufo del desmesurado éxito de sagas prácticamente literarias como Crepúsculo –en Waterstone's ya existen secciones enteras de novelas de "romance sobrenatural"– y de series mágico-erótico-moñas como True Blood, Moonlight y Entre Fantasmas, he decidido subirme al carro y escribir mi propia trilogía ultraterrena destinada a adolescentes núbiles. A continuación va un resumen del argumento de "Equinoccio", primer volumen de mi nueva trilogía:

Melisanda es una chica normal, con las aficiones normales propias de su edad: hacer guerras de almohadas con sus amigas, decorar su carpeta con fotos de Justin Bieber recortadas de la Súper Pop, pasear desnuda por cementerios a altas horas de la noche. Pero un buen día su vida cambia en el transcurso de una excursión de su high school al museo: allí conoce a Nefertario, la momia, y nace el amor. Se trata de una relación maldita que prospera a pesar de las diferencias de clase (ella es la humilde hija de un barrendero de pistas de aeropuertos fantasma, viudo de nacimiento, mientras que él es el cuñado de un Faraón del Bajo Egipto) y de la oposición de las envidiosas amigas de Melisanda (que ven con malos ojos la relación entre una Piscis y un Capricornio con ascendente Aries).

Pero con el pasar de los meses la relación entre Nefertario y Melisanda se estanca. Ella es joven y quiere viajar, vivir aventuras, o al menos ir al cine algún que otro sábado. Él, por el contrario, lleva muerto y disecado cinco mil años y tiende a pasarse las tardes inmóvil e inerte en su sarcófago, criando telarañas. La situación se complica cuando llega a la ciudad otro ser maligno y sobrenatural: Draculio Aguirre, consejero delegado de Goldman Sachs, que viene a destruir todo rastro de Estado del Bienestar. Draculio, personaje trágico, sufre el rechazo de sus conciudadanos a causa de su sueño de matar a todos los humanos, pero Melisenda es una muchacha sensible y profunda, capaz de ver más allá del traje de Armani del financiero: pronto descubre una enorme cualidad oculta del muchacho que le hace amarle con ternura inusitada.

Se establece un triángulo sentimental de difícil solución: Melisenda tiene el corazón dividido entre Draculio y Nefertario, pero también en aurículas y ventrículos. Draculio, sin embargo, se sorprende a sí mismo albergando inconfesables deseos carnales hacia Nefertario. Este último, por su parte, permanece inerte. Todos (excepto Nefertario) sufren mucho, y para terminar de rematar la faena una banda de hombres-polilla (misteriosa y poco conocida familia de cambiaformas sobrenaturales) aterroriza a la ciudad devorando abrigos y mantas indefensas, justo en mitad de una anómala carestía de bolas de naftalina. Se trata de un complot por parte de Lord Boldemort, nigromante y funcionario, enemigo acérrimo de Nefertario desde tiempos ancestrales, que guarda un rencor inaudito hacia todos los seres vivos (y muertos) por ser un mal plagio de otro personaje literario y por no ser capaz de encontrar gafas de sol capaces de sujetarse bien sobre un rostro sin nariz.

La novela acaba en el más puro estilo cliffhanger, con Melisenda atrapada en el castillo de Boldemort y a punto de ser devorada por caniches necrófagos mientras Nefertario intenta salvarla haciendo nada. Será necesario esperar a la segunda novela, "Solsticio" para saber qué ocurre con nuestra heroína, y para conocer por qué Draculio aún no ha vuelto de la tienda donde compra la gomina que define su peinado...

Mi vecina es una bruja

2012-01-08T12:43:00.000+01:00

Mi vecina es una bruja.

En realidad, podría estar hablando de cualquiera de mis vecinas: vivo en un barrio de la Santander profunda, donde cualquier señoruca que se precie lleva dentro de sí a una raquera capaz de sacarle los ojos a quien sea con tal de conseguir el jargo más fresco de la tienda. Pero me estoy refiriendo a una de ellas en concreto: aquella cuya ventana se observa desde mi cocina.

Es bien sabido que soy un cotilla. En más de una ocasión he observado a mi vecina echar las cartas del tarot a distintas personas en una buhardilla que tiene a tal efecto y que sería un misterioso sanctasanctórum de misterios místicos e insondables si no estuviera repleta de retales a medio coser desperdigados por todas partes y si no tuviera colgado un cuadro de unos perros atacando a un ciervo, clavadito all que tenía mi abuela en la casa del pueblo. De lo cual (me refiero a lo del tarot, no al interiorismo) deduzco que mi vecina es alguna especie de bruja en el sentido clásico de la palabra.

Tiene que ser utilísimo tener superpoderes mágicos: seguro que mi vecina nunca tiene que esperar al autobús bajo la lluvia: un vistazo a las cartas y, ¡zas!, ya sabe a qué hora bajar exactamente a la parada. Por no hablar de la cantidad de dinero que se ahorrará en telefonía móvil, teniendo a su disposición comunicación telepática de calidad, o de lo interesante que debe ser poder convertir en rana a los acreedores. Aunque no todo el monte es orégano: la potencia de las ondas extrasensoriales de mi vecina es tal que interfiere en las antenas de televisión del barrio. Después de una serie de protestas por parte de la comunidad de propietarios, al final se llegó a un acuerdo según el cual mi vecina desconecta la clarividencia a la hora de la telenovela, y así todos están relativamente contentos.

Ya me estoy imaginando un día de trabajo en la vida de mi vecina: su puerta se abre con un crujido ominoso y el cliente, que lleva esperando más de tres cuartos de hora y está francamente nervioso, se adentra en el ambiente en penumbra y cargado de incienso de la habitación. Una sombra más negra que la misma noche se escabulle velozmente debajo de los faldones del mantel: se trata de un gato de ojos malignos y amarillos. Antes de que el visitante pueda abrir la boca, la bruja se dirige a él:

- Adelante, señor Povedilla. Siéntese.

- Pero... ¿cómo sabe usted mi nombre? Yo nunca...

- Su nombre estaba escrito en los arcanos del Tarot mil años antes de que usted naciera. Las cartas lo saben todo. Eso, y que además es usted mi ginecólogo.

- ¿Cómo? Ahora que lo dice... no la había reconocido bajo esa peluca y todo ese maquillaje, doña Gertru...

- ¡Madame Zelda! -le interrumpe mi vecina-. En el trabajo me hago llamar madame Zelda.

- Ah, si, perdone, verá... Quería preguntarle qué dicen las cartas acerca de mi nuevo proyecto. Voy a abrir una consulta por mi cuenta, y...

Madame Zelda se concentra, hace un gesto teatral con las manos, baraja el mazo de cartas y extrae tres: Los Amantes, La Muerte y El Conejito Sonriente.

- Huy, la muerte -dice el cliente, asustado-. Eso es malo, ¿verdad?

- Para nada, joven, para nada: la Muerte significa un cambio, probablemente se refiere a la nueva consulta que va a abrir. El proyecto le llevará más tiempo de lo que usted calcula ahora, y muchos esfuerzos, pero valdrá la pena. Los Amantes en primer lugar me indican que su proyecto atraerá mucho dinero. Veo en los Arcanos que usted acabará teniendo una cadena de clínicas de aquí a Albacete, como mínimo.

- ¡Pero eso son muy buenas noticias! ¿Y ese conejito tan mono qué dice?

- ¡El Conejito es TERRIBLE! Anuncia horrores sin límite: enfermedad, soledad y sufrimientos sin cuento... va a ser que alguien le ha echado un mal de ojo.

- Pero... pero... ¿no me iba a ir bien el negocio?

- El negocio, sí. Pero todo lo demás, fatal. A menos que le haga una Limpieza Especial de Aura (limpieza en seco, Satisfacción Garantizada), le ponga un par de encantamientos protectores... ¿dónde he dejado mi libro de exorcismos?... Por unos 7000 euros le hago la ITV completa a sus vibraciones... Usted déjeme hacer, déjeme. Está en buenas manos...

Cuscús republicano

2012-01-04T10:55:00.000+01:00

La noticia de El País comienza así:

"Los caucuses de Iowa han acabado con un virtual empate entre Mitt Romney y Rick Santorum (ambos con un 25% de votos y separados por solo ocho sufragios, con ventaja para Romney) que no aclara gran cosa de cara a la designación del candidato del Partido Republicano a la presidencia de Estados Unidos.".

Nada más leer esta noticia, y antes de detenerme un momento a mirar qué rayos es un caucus, una alocada asociación de ideas me ha llevado a imaginarme cómo habrán sido los momentos previos a la celebración del evento:

Des Moines, Iowa, 3 de enero de 2012. Una muchedumbre de periodistas y fotógrafos se agolpa a las puertas del Civic Center, especialmente habilitado para acojer la X edición del tradicional Cuscús Republicano, el evento gastronómico del año. En este día tan especial, las bases del partido se sientan juntas a la mesa para degustar las mejores creaciones de los principales chefs conservadores del país. Todo el hemisferio occidental está pendiente de lo que se deguste hoy en este señalado lugar del corazón de América. Las medidas de seguridad son draconianas: un pequeño ejército de guardias armados hasta los dientes registran a los asistentes, confiscando sandwiches, bolsas de patatas fritas, perritos calientes e incluso alguna pieza de fruta que unos radicales estaban intentando introducir en el recinto.

El chef favorito, según las encuestas, es el curtido veterano de los fogones Mitt Romney, con su famosa receta de cuscús de cordero, a la que él aporta un toque de originalidad sustituyendo las uvas pasas por orejones macerados en vino blanco. Esta receta le ha valido una estrella en la guía "R. Reagan" de restaurantes de carretera, pero sin embargo resulta un poco atrevida para los más conservadores dentro del partido republicano, que preferirían una vuelta a los valores tradicionales del plato: sémola, carne y, a lo sumo, un manojo de cebolletas.

Rick Santorum, por su parte, concurre al evento con una receta más acorde al gusto republicano: un cuscús de pollo y almendras, con pimiento verde, calabaza, guisantes y un ligero toque de azafrán, receta típica de su Virginia natal, en la que se plasman de forma magistral los ideales del partido, con el pollo como máxima metáfora de los valores morales y familiares y las almendras como alegoría en contra de los derechos homosexuales.

Otro de los chefs experimentados que concurren al cuscús de hoy es el ex senador Ginrich, famoso por su decidida campaña en favor de incluir las patatas fritas como acompañamiento a ciertos tipos de tajín. Sin embargo, al igual que ocurriera en pasadas ediciones del Cuscús republicano, se espera que Ginrich quede lejos del podio final: sus estofados suelen quedarle demasiado duros, y el electorado no se lo perdona.

Pero las dos revelaciones de esta edición del Cuscús Republicano son los chefs cristianos Rick Perry, tristemente conocido por sus descuidos a la hora de elaborar sus recetas (llegó a echar azúcar en la harissa), y Michele Bachmann, directora de una famosa cadena de restaurantes protestantes en Iowa. Los dos candidatos ultraconservadores han hecho del cuidado extremo de materia prima el sello de su campaña gastronómica. Perry, incialmente por encima en la valoración de los críticos culinarios, despierta sin embargo pocas simpatías entre las bases del partido por su confesa predilección por la moghrabia libanesa ligeramente tostada. Bachmann, para muchos la gran sorpresa, arrasa cada noche en su pequeño bistrot con un sencillísimo cuscús vegetal, en el que cada tomate y calabacín son cuidadosamente cortados a mano, al más puro estilo evangélico, y en el que apenas se permiten condimentos que no sean el comino y la sal: cualquier otra especia, afirma la chef, resulta antinatural y contraria a la Ley Divina.

El resultado es incierto y cualquiera de los contendientes puede alzarse con la codiciada Estrella Michelín de la Convención Republicana, lo que a su vez le catapultaría directo a la carrera por el título de Mejor Cocinero de EEUU. Los aficionados a la gastronomía de todo el mundo están pendientes de lo que pueda suceder hoy aquí en Iowa. Seguiremos informando puntualmente de cualquier novedad.

El Fin del Mundo

2012-01-01T00:01:00.000+01:00

Al parecer y según fuentes tan bien informadas como mi amiga Moonstar, este año se acaba el mundo. Otra vez.

Esto es sin duda una buena noticia, ya que con el Fin del Mundo es probable, aunque no del todo seguro, que desaparezca de una vez Tele 5. Yo ya lo estoy deseando.

En esta ocasión, el Fin del Mundo viene preconizado por una profecía maya que alguien ha encontrado inscrita en una piedra. Los mayas eran un pueblo sabio y sensato, un faro de civilización cuyos conocimientos prácticamente divinos y cuyos portentosos logros nunca han sido igualados, como prueba el hecho de que prácticamente se extinguieran a sí mismos entre los siglox IX y X. Por lo tanto, debemos creernos todo lo que dicen las piedras mayas y, sobre todo, todo lo que nos dicen las personas que las interpretan. Cito textualmente:

"Los Mayas sabían que nuestro sol (ellos le llamaban kinich-Ahau) es un ser vivo que respira y que cada cierto tiempo se sincroniza con el enorme organismo en el que existe, que al recibir un chispazo de luz del centro de la galaxia brilla mas intensamente [...] los Mayas predijeron que a partir de la fecha de su civilización desde el 4 Ahau 8 Cumku es decir desde el año 3113 AC, 5.125 en el futuro o sea el 21 de diciembre del año 2.012 el sol al recibir un fuerte rayo sincronizador proveniente del centro de la galaxia cambiará su polaridad y producirá una gigantesca llamarada radiante.

Para entonces la humanidad debe estar preparada para atravesar la puerta que nos dejaron los Mayas, transformando a la civilización actual basada en el miedo en una vibración mucho más alta de armonía, solo de manera individual se puede atravesar la puerta que permite evitar el gran cataclismo que sufrirá el planeta para dar comienzo a una nueva era, un quinto ciclo del sol."

Ante tal evidencia, expresada en un color lila tan bonito, no queda otra que prepararse para el Fin del Mundo e intentar vibrar de la manera más armónica posible, por si las moscas.

Los Fines del Mundo son ocasiones muy celebradas por todos. Un buen Fin del Mundo ofrece la oportunidad perfecta para hacer todo aquello que siempre quisiste hacer pero nunca te atreviste: deshacerte de tus posesiones terrenales, señalar con el dedo a tus convecinos gritándoles que ellos no se van a salvar por infieles, confesarle por fin a tu señora esposa que quien realmente te pone palote es su hermana, saquear escaparates, vender billetes de primera clase para montarse en el platillo volante que va a evacuar a los Elegidos u organizar un bonito suicidio colectivo. Estas actividades suponen un boom significativo para la economía y el turismo intergaláctico, sobre todo en tiempos de crisis, por lo que todos estamos esperando como agua de mayo el siguiente Fin del Mundo. De hecho, la industria de los Fines del Mundo constituye una parte fundamental del PIB de países tan avanzados como Jamaica o Sierra Leona.

Repasemos algunos de los Fines del Mundo más comentados de los últimos tiempos:

En 1910 el cometa Halley, en su larga órbita de 76 años, pasó cerca de la Tierra de tal suerte que durante un par de días la trayectoria de nuestro planeta atravesó la cola del cometa. Los astrónomos aprovecharon la ocasión que brindaba el acercamiento del cometa para estudiar su composición mediante técnicas de espectroscopía, determinando que uno de los componentes de los gases de la cola era el cianógeno, gas altamente venenoso. Los periódicos se hicieron eco de la noticia y automáticamente el mundo occidental entró en pánico, pensando que la Tierra iba a quedar fumigada y esterilizada por los gases mefíticos del cometa. A pesar de los repetidos mensajes de calma por parte de los científicos (la densidad de los gases de la cola de un cometa es bastante más baja que la que se obtiene en una cámara de vacío de laboratorio), miles de personas se echaron a la calle aterrorizadas, esperando el fin inminente de la civilización. En ciudades como Londres y Nueva York se produjeron saqueos de comercios, las iglesias y sinagogas se llenaron hasta los topes, se contabilizaron cientos de suicidios de personas que no pudieron soportar la angustia, y un buen puñado de intrépidos hombres de negocios se forraron vendiendo máscaras antigás y milagrosas "píldoras anticometa". Finalmente, el 19 de mayo de 1910 la Tierra cruzó la cola del Halley, llegó el Fin del Mundo, se extinguió la Humanidad en su conjunto y al día siguiente fue viernes y muchas personas se fueron de fin de semana al campo al salir de la oficina.

Entre el 4 y el 5 de febrero de 1962 se produjo una notable conjunción planetaria de ocho cuerpos celestes (el Sol, la Luna, la Tierra, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno), coincidiendo (no casualmente) con un eclipse solar. La misma clase de personas que confían en que colgar un trozo de cuarzo del techo les proteje del cáncer de próstata y que beber cucharaditas de agua comprada a diez euros el frasco les va a quitar la otitis escucharon la noticia en la radio, se percataron de que todos los planetas importantes iban a estar a la vez en la Casa de Capricornio y llegaron a la conclusión de que el Sistema Solar estaba a punto de desestabilizarse gravitacionalemte, lo que nos arrojaría directos a la superficie llameante del Sol. Se desató la histeria colectiva y la tarde del 4 de febrero miles de personas se congregaron frente al observatorio Griffith en Los Ángeles llorando, rezando y, al menos en ciertos casos, vendiendo gafas binoculares para ver mejor el acontecimiento planetario. Exactamente a las tres de la madrugada se produjo el Fin de los Tiempos y unas horas más tarde la gente volvía a sus casas, al menos aquellos que no las habían vendido por cuatro perras al primero que pasaba. Fines del Mundo por conjunciones planetarias ha habido también en 1987, 2000, 2002 y 2007, entre otros.

En diciembre de 1967 el danés Anders Jensen, a la sazón lider de la secta Discípulos de Orthon, anunció en directo y ante millones de teleespectadores que el día de Navidad de ese año sería el Fin de los Días, explosión termonuclear mediante. Su secta compró un terreno en las afueras de Copenhague, construyó un búnker con veinte toneladas de plomo, se encerró bajo tierra el día de Nochebuena y permaneció allí durante un tiempo prudencial mientras el Armagedón Atómico barría la faz de la tierra. Unos días después los discípulos de Jensen reaparecieron de uno en uno, entre aplausos de unos viandantes absolutamente encantados ante la situación. Ante la prensa, Jensen dijo: "esperábamos encontrar el suelo cubierto por cenizas radioactivas, un resplandor rojo en el cielo y todo destruido a nuestro alrededor. Ha sido un poco decepcionante, pero estamos seguros de que debe haber alguna explicación perfectamente sencilla".

El filósofo, científico y filántropo Paco Rabanne anunció en 1999 que la estación espacial rusa Mir iba a caer precisamente sobre París el 11 de agosto de 1999, coincidiendo con el último eclipse total de Sol del milenio, que -según una peculiar lectura de las 'Centurias' de Nostradamus- iba a suponer la aparición del Gran Rey del Terror. La tragedia de la capital francesa ("ciertos barrios recordarán Hiroshima") iba a marcar, dijo el diseñador, el principio del fin. "No podía guardar un secreto tan terrible. He cumplido mi deber. Estoy aquí para avisar a los humanos", advertía un mes antes. Y así ocurrió, exactamente como predijo ese prohombre. Así que, cuando después alguien le ha preguntado por su profecía, Rabanne ha respondido que nunca habló del fin del mundo, sino del de una era, signifique eso lo que signifique y digan lo que digan las hemerotecas.

A los testigos de Jehová, personas sensatas y de firmes creencias (que defienden contra viento y marea, y contra el calendario, por lo que se ve), les encantan los Fines del Mundo. Han tenido montones. Charles Russell, conocido exconvicto por estafa reiterada y augusto fundador de la secta, predijo el fin de los tiempos para 1874 y 1914; su sucesor, Joseph Rutherford, para 1918, 1925 y la década de 1940; y el sucesor de Rutherford, Nathan Knorr, para 1975.

Por último, tal vez recuerden ustedes el Fin del Mundo del año 2000, en el que todos los ordenadores del planeta colapsaron causando innumerables catástrofes y accidentes mortales de los que ninguno de nosotros escapamos con vida. Fueron muy sonadas aquel año, también, las profecías milenaristas de Nostradamus, conocido aficionado al garrafón, que obraron el milagro de que el 98% de los usuarios del calendario occidental celebraran (y temieran) la llegada del nuevo milenio un año antes de que ésta se produjera.

Como se puede ver, no hay nada que le guste más a la gente que un buen Fin del Mundo. Una década no es respetable si en ella no se Acaban Los Tiempos al menos un par de veces. Pese a lo cual, resulta notable que con tantas catástrofes cósmicas, explosiones y desprendimientos de la corteza terrestre aún sigan existiendo planes de pensiones.

Y dado que queda poquísimo para este Fin del Mundo, disfrutemos al menos de buenas vistas. ¡Feliz Año!

Segovia, cosecha de diciembre de 2011

2011-12-28T19:23:00.001+01:00

Mary Christmas

2011-12-24T08:30:00.000+01:00

Blanca, ejem, Navidad

2011-12-22T16:40:00.000+01:00

La Embestidura

2011-12-19T08:29:00.000+01:00

La mar salada

2011-12-16T10:49:00.000+01:00

¿Qué ocurre cuando una profunda borrasca situada en el norte del Océano Atlántico, junto a las costas de Escocia, provoca durante varios días fuertes rachas de viento del oeste, causando alerta roja por temporal en la costa del Cantábrico, pero al mismo tiempo la peculiar orografía cántabra hace que el viento sobre la zona de Santander sople desde el Sur?

Pues que el mar se pone violento como en plena borrasca mientras que el cielo permanece azul y las temperaturas rondan los veinte grados, a mediados de diciembre. Y que no puedo resistirme a sacar de paseo la cámara de fotos...

Qué fama tenemos

2011-12-14T20:24:00.003+01:00

Es preocupante pensar la imagen que damos ante niños y mayores. Ayer recibimos -y no, no estoy hablando en plural mayestático- dos llamadas significativas:

LLAMADA 1

Ring ring...

Osezno: ¿Diga?

Voz femenil: Hola, ¿eres el osezno?

Osezno: Al aparato.

Voz femenil: Te llamo del Restaurante Tal y Cual. Mañana por la noche vamos a hacer la presentación de un nuevo vino, con pinchos a tutiplén, y esto no sería lo mismo sin vosotros (que con vuestras comilonas y borracheras nos salváis cada mes de la bancarrota). Nos gustaría que vinierais. ¿Os apunto?

Osezno: ¿Es azul el cielo? ¿Es dulce el azúcar? ¿Le gustan a Rajoy los hombres desnudos? ¡Menuda pregunta! Allí estaremos.

LLAMADA 2

Ring, ring...

Sufur: ¿Mande?

Voz Femenil: ¡Hola!

Sufur: Estooo... ¡Hola, Evarista!

Voz Femenil: ¿Evarista? ¿Quién es Evarista? ¿Es que no sabes quién soy?

Sufur: Sí, sí, qué tonto, claro, claro... ¿Qué tal estás?

Voz Femenil: Yo divinamente, pero tú sigues sin saber quién soy, ¿verdad?

Sufur: Ehmmm... ¿puedo hablar con mi abogado antes de responder a esa pregunta?

Voz Femenil: ¡Soy Aniceta, grandísimo zopenco!

(Aniceta es la amiga artista del osezno, y por extensión de Sufur)

Sufur: Ah, sí, claro... lo tenía en la punta de la lengua.

Aniceta: Mentiroso. Al grano, abuelo... Resulta que me han invitado a una glamourosa recepción para jóvenes creadores cántabros, la semana que viene...

Sufur: ¡Cuánto me alegro, reina!

Aniceta: Y más que te vas a alegrar. Resulta que a estos saraos viene la flor y nata del mariconerío local. Menudos tiazos... no del estilo empotrador londinense, sino más bien todo lo contrario, pero aun así están requetebién.

Sufur: Esto suena cada vez más interesante...

Aniceta: Tú lo has dicho. Ha sido recibir la invitación, y he pensado en vosotros: ¡seguro que este par lo disfrutaría! Así que quedáis invitados a venir conmigo. Seguro que allí podréis hacer un montón de relaciones púbicas.

Sufur: Públicas, dirás.

Aniceta: Sé perfectamente lo que he dicho, perraca. Cuento con vosotros ¡No me falléis! Y poneos guapos...

Sufur, el detestable

2011-12-13T10:08:00.001+01:00

Una de las cosas más incómodas que le pueden ocurrir a una pareja es tener ritmos circadianos contrapuestos.

Las dos personas más odiadas de mi antiguo Colegio Mayor eramos un tal Paulino y un servidor. Paulino era un teleco absolutamente idiota a quien yo perdonaba su estulticia por tener el detalle de estar muy bueno y usar bañadores diminutos en los meses en que funcionaba la piscina. Yo era el tonto del pueblo. El motivo por el que nos odiaban, sin embargo, no era nuestra inepcia sino nuestro buen despertar. Éramos los únicos que bajábamos a desayunar a las siete y media de la mañana llenos de vitalidad, con la mirada despejada y una sonrisa de oreja a oreja que provocaba en todos a nuestro alrededor gruñidos de incredulidad y del odio más desaforado. De alguna forma, ambos conseguimos sobrevivir a todo un lustro de intentos de asesinato matutino y ahora, felizmente, podemos decir que por fortuna llevamos quince años sin saber nada el uno del otro.

Pese a todo aún sigo arrastrando la maldición de ser un early bird.

Peor aún, porque he descubierto que mi ritmo diario es bimodal. Comienzo el día como una moto, me voy desinflando a lo largo de la mañana, paso un par de horas absurdas en torno a las cuatro de la tarde y luego vuelvo a estar lleno de energía hacia las ocho o nueve, momento en el que o bien aprovecho para matarme en el gimnasio o si no me tienen que separar del trabajo a escobazo limpio. La energía me dura más o menos hasta las doce de la noche, momento en el que tengo un nuevo bajón que tiende a boicotear mis cada vez más escasos saraos de fin de semana.

Aquí es donde entra el conflicto con el osezno, que es más de levantarse a las diez de la mañana y acostarse a las diez de la noche, si le dejan.

De modo que nos encontramos frecuentemente con esta escena:

06:50. Suena el despertador. Sufur abre los ojos, con la ya clásica alegría matutina, y se incorpora como Drácula saliendo de su ataúd. El osezno se da la vuelta murmurando algo que suena como "Grñgrnnnrgghhh".

06:55. Vuelve a sonar el despertador. Sufur intenta arrimar cebolleta contra el osezno, quien le aparta con un dulce "ñññrgghjhhhsjhkkgh".

07:00. Vuelve a sonar el despertador. Sufur ya lleva un rato levantado y zascandileando por la casa, mientras que el osezno se lamenta más o menos así: "ggghhhhhhzzzzz".

07:05. El osezno se levanta gradualmente, como los zombis de Walking Dead, y haciendo más o menos los mismo sonidos.

07:15. El osezno se ducha, sin cantar ni nada.

07:35. Sufur trota hacia la calle. El osezno le sigue tambaleándose.

07:40. Hora de decidir dónde se desayuna. Sufur dice "donde tú quieras". El osezno responde: "mrrruaghbrrrr grrrr".

07:50. Zumo de naranja, cruasán plancha y, sobre todo, mucho café. El osezno empieza a ser persona, como indica su acertado comentario: "gñgñgñgñppptxzzzz".

08:05. Caminamos hacia el trabajo. Sufur se embarca en una animada conversación unidireccional, léase monólogo, acerca del bosón de Higgs. El osezno calla, mira atentamente las baldosas del suelo y piensa cómo podría asesinar a Sufur y deshacerse del cadáver sin dejar pistas.

08:30. Sufur llega a su trabajo donde, curiosamente, toda su energía empieza a desvanecerse como por arte de magia...

Los experimentos, sin gaseosa

2011-12-10T15:33:00.001+01:00

Creedme: los experimentos, es mucho mejor hacerlos con un buen Ribera del Duero.

Antes

Y después

Dos horas asándolo, y diez minutos para desintegrarlo

No es el mejor cochinillo asado que he probado en mi vida, pero tampoco el peor. Y no nos hemos envenenado. ¡Para ser mi primer asado, estoy contento!

¿Qué me ha ocurrido?

2011-12-08T22:24:00.001+01:00

Ya no soy el que era.

Más calvo no soy (era imposible), ni tampoco mucho más gordo. Tampoco estoy demasiado más achacoso. Físicamente no me veo especialmente más viejo. Y sin embargo, ya no soy el que era.

Dice la madre del osezno que uno de da cuenta de que se ha hecho viejo cuando todo empieza a darle miedo. Mi Santa Madre, por el contrario, dice exactamente lo opuesto: que desde que cumplió los sesenta no ha vuelto a tenerle miedo a nada. A mi me gustaría envejecer como mi Santa Madre, pero me temo que estoy haciéndolo como mi suegra.

Las pruebas de ello se acumulan. Esta es la última: el osezno se ha enganchado a The Walking Dead... pero tiene que ver la serie cuando yo no estoy en casa.

Me da miedo una mísera serie de televisión de zombis.

A mí, el friki de la pareja.

A mí, que devoraba novelas de vampiros y las las historias más truculentas de Marvel Zombies sin despeinarme.

Y ahora es el osezno el que se compra cómics (chistes, en su dialecto santanderino) de zombies mientras que yo me he de conformar con historias más para todos los públicos...

¡Estoy muy preocupado!

La Inma

2011-12-08T09:50:00.001+01:00

Fuente: Manel Fontdevila para Público

Nuestra casa no es nuestro castillo

2011-12-06T19:07:00.000+01:00

Creía ser yo solo, pero el osezno está aún peor de lo suyo.

Por motivos que no vienen al caso, ambos tenemos la suficiente cantidad de trabajo como para que no haya puente, ni hostias. La única ventaja que tienen los festivos es que esos días no hay que dar clase, pero como las clases son –a pesar de lo que diga Esperanza, virtual analfabeta que fue Ministra de Educación y Cultura– únicamente la punta del iceberg del trabajo de un profesor universitario, el alivio no es mucho. Hasta el día de la Constitución se trabaja, aunque sea en casa.

El problema es que, desde un tiempo a esta parte, en casa nos es difícil concentrarnos para trabajar.

A pesar de que cuando compramos el piso dedicamos una habitación a despacho donde trabajar a gusto, no siempre conseguimos que la cosa funcione. Al principio creía que era algo mío, pero últimamente me he dado cuenta de que para el osezno es peor todavía. Las posibles causas son muchas: la proximidad de la televisión, la perpetua amenaza y tentación que es el frigorífico, la interferencia mutua entre nosotros, los juegos de los gatos o el perpetuo estado de acoso sexual al que someto al osezno (¡yo no tengo la culpa de que esté tan bueno!).

Por otra parte ir a trabajar al despacho, que sería lo lógico en estas condiciones, es algo que causa bastante tristeza en los días festivos.

Así que muchas veces hacemos algo totalmente absurdo: agarramos nuestros libros y nuestros portátiles y nos vamos a trabajar a alguna cafetería, a ser posible de las que frecuentan las abuelas santanderinas.

Mano de santo, oiga. Por ridículo que parezca, estar inmersos en el murmullo de voces decrépitas y el cacharreo de las copas y tazas de café en la barra nos provoca cotas de concentración inauditas.

Es algo que me resulta muy novedoso. Mientras estudiaba la carrera algunos de mis compañeros decían no poder concentrarse para estudiar salvo en las atestadas bibliotecas de la Complutense. Yo me burlaba de ellos, sospechando que realidad no querían estudiar, sino intentar ligar con alguna de las paisanas. Pero ahora no lo tengo tan claro.

Y por eso pido la opinión del respetable público. ¿A alguien más, aparte de al osezno y a un servidor, le ocurre algo así? Estamos locos o se trata del fruto de algún complicado plan para estimular el consumo en cafeterías viejunas, a base de ondas hipnóticas? ¡Una solución quiero!

Sexo al amanecer

2011-12-05T08:00:00.000+01:00

Tengo que admitir que soy un tipo prosaico.

Echando un vistazo a la distribución por géneros de los libros que tengo almacenados en mi Kindle, nos encontramos con los siguientes números: 103 novelas de diversa índole, 30 ensayos, 8 libros de texto, 11 obras de teatro, 5 libros de viaje y solo 3 libros de poesía. Estas cifras reflejan bastante bien las proporciones que se encuentran taambién en mi biblioteca, bastante mayor, en papel. Sin embargo, los porcentajes no reflejan del todo fielmente mis gustos: por ejemplo, reconozco que aunque tengo algunos libros de ese tipo, no leo poesía jamás. Y que a pesar de que tengo muchas más novelas que ensayos, en el fondo es este último tipo de obra lo que más me gusta leer. Tal vez por algún tipo de deformación profesional, me resulta más interesante aprender datos nuevos que seguir las andanzas de algún personaje ficticio, y más estimulante andar a la caza de razonamientos que de metáforas. El motivo principal por el que al final acabo leyendo más novela que ensayo es el mismo por el que como más patatas que foie de oca: que una cosa es más fácil de digerir y empalaga menos que la otra. Bueno, y que también me gustan las patatas.

Menciono todo esto porque acabo de terminar uno de esos ensayos que enganchan tanto como una buena novela, pero al mismo tiempo vienen repletos de ideas sorprendentes y un tanto provocadoras. Además está escrito con bastante sentido del humor, lo que hace que la lectura sea muy amena. El libro en cuestión se llama Sex at Dawn: the prehistoric origins of modern sexuality, escrito por Christopher Ryan, doctor en psicología, y Cacilda Jethá, psiquiatra (como curiosidad, ambos autores viven y trabajan desde hace años en Barcelona).

Como el subtítulo indica, el libro se dedica a estudiar cómo la sexualidad humana ha evolucionado a lo largo del tiempo que nuestra especie lleva existiendo, utilizando para ello los datos que proporcionan la biología, la antropología y la psicología modernas. Por lo tanto, podría decirse que se trata de un libro de psicología evolucionista, aunque las conclusiones a las que llega son bastante diferentes a las de la rama ortodoxa de dicha disciplina.

En particular, Sex at Dawn critica fuertemente lo que los autores denominan la narrativa estándar de la sexualidad humana, vista por la psicología evolucionista. La narrativa estándar se resume más o menos así:

El comportamiento sexual humano es, como cualquier otro componente de su biología, fruto de la evolución. A lo largo de incontables generaciones las especies evolucionan de acuerdo a los mecanismos de la selección natural y la selección sexual identificados por Darwin. Para unas condiciones ambientales dadas, el organismo que mejor se adapta tiene mayor probabilidad de transmitir sus genes; al final, toda la evolución se puede entender como una carrera por la propagación de material genético en la que cuenta es la calidad relativa de las distintas estrategias que cada organismo utiliza para transmitir sus cromosomas.

El macho humano tiene una sexualidad activa y potente. Intenta propagar sus genes de la mejor forma posible para él. Para ello busca las mejores candidatas: sus gustos se han adaptado evolutivamente de modo que se ve atraído sobre todo por hembras de aspecto fértil (caderas anchas, pechos generosos) y jóvenes (vírgenes, a ser posibles, para reducir el riesgo de que hayan sido fecundadas por otros machos). Su cuerpo genera cantidades ingentes de gametos con los que puede fertilizar a cualquier hembra en pocos minutos —demasiados pocos, en opinión de las interesadas— de un modo fácil y divertido. Pero por otro lado los cachorros humanos están notablemente indefensos y son de maduración lenta, así que para maximizar las probabilidades de que su descendencia sobreviva al macho le conviene permanecer cerca de sus hijos y contribuir a su cuidado y alimentación. Sin embargo, sería un desperdicio dedicar todo ese esfuerzo a cuidar los hijos de otro macho, por lo que al macho le conviene formar una familia, atar en corto a la hembra y tenerla vigilada: de ahí el papel de los celos, que se activan sobre todo ante la posibilidad de que la hembra pueda copular con otro (celos sexuales). Al mismo tiempo, las probabilidades de transmitir los genes del macho aumentan más todavía si éste es capaz de compaginar el cuidado de sus hijos y el control de su hembra con el mayor número posible de escarceos sexuales breves y sin ataduras con otras hembras jóvenes y lozanas. En otras palabras, el macho ha evolucionado para ser un cabrón celoso y posesivo que aplica un doble rasero exigiendo fidelidad sexual a su casta esposa mientras se cepilla al mayor número posible de jovencitas de cabeza hueca que se liga en un bar de carretera.

La hembra humana tiene una sexualidad pasiva, débil, casi inexistente. Ella también intenta propagar sus genes de la mejor forma posible y para ello busca los mejores candidatos, solo que en su caso la elección es más complicada. La hembra dispone de pocos y valiosos óvulos, que una vez fecundados conducen a un costosísimo proceso de gestación, lactancia y cuidado de las crías. Por lo tanto ella debe ser muy selectiva, escogiendo cuidadosamente un macho que pueda aportar alimento, protección y estatus a sus descendientes: un hombre maduro, generoso y a ser posible con muchas acciones en el mercado de valores. La hembra debe formar una familia, atar en corto al macho, aislarle de posibles competidoras y mantenerle a su lado durante toda la vida mediante todos los medios a su alcance. Y un buen medio de mantener la atención del macho es estar siempre disponible sexualmente para él, a pesar de que ella por naturaleza esté poco interesada en el sexo per se. Aparecen también los celos, que en el caso de la hembra se enfocan más hacia el peligro de que el macho desarrolle una relación de intimidad sentimental con otra hembra (celos románticos). Por último, todo lo anterior no quita que la hembra pueda estar dispuesta, en un momento dado (sobre todo cuando se encuentra cercana a la ovulación) y con la más absoluta discreción, a acostarse de forma puntual con algún otro macho de mandíbula cuadrada y espaldas poderosas que pueda hacerle un hijo genéticamente superior al que le proporcionaría el barrigón de su marido. En otras palabras, la hembra es una manipuladora de cuidado que ofrece su cuerpo a cambio de bienes materiales para ella y sus hijos, amén de una castradora del marido, pero que al mismo tiempo está más que dispuesta a dejarse preñar por el butanero cachas y endosarle la paternidad de la criatura resultante al calzonazos de su esposo si la oportunidad se presenta en determinados días del mes.

Dicho de otra forma más cruda todavía, ambos sexos han desarrollado estrategias evolutivas mutuamente contrapuestas, en las cuales cada sexo utiliza al otro como un mero recurso reproductivo. A primera vista, ambas estrategias parecen como si estuveran diseñadas para que hombres y mujeres se hagan mutuamente infelices los unos a los otros. Es la famosa guerra de sexos ("los hombres son de Marte, las mujeres de Venus") de la que tanto hablan los psicólogos evolucionistas.

Esta poco edificante imagen tiene la virtud de sonar bastante plausible, está avalada por toda una serie de estudios científicos y además concuerda estupendamente con toda una serie de estereotipos culturales, incluyendo el de la familia nuclear que defienden los obispos y el de la mujer casi asexuada (salvo como dadora de placer al marido) de la moral victoriana. Es una imagen tan extendida que, aparte de formar parte de la cultura popular, constituye casi un dogma de fe en ciertas escuelas de la psicología, la biología evolutiva y la antropología.

Se trata de un modelo estupendo cuyos únicos inconvenientes son que sólo suena razonable si no se le compara con ninguna otra alternativa; que se apoya en estudios científicos mal diseñados y propensos a sesgos de tipo subjetivo; que no tiene sentido ni económico ni biológico cuando lo trasladamos a las condiciones de vida, previas al desarrollo de la agricultura, en las que evolucionó el ser humano; que no concuerda con las particularidades anatómicas y bioquímicas de hombres y mujeres; que está en franca contradicción con lo que sabemos de los primates que están más cerca de nosotros en el árbol evolutivo y de las propias sociedades humanas cazadoras y recolectoras que aún persisten; que ignora completamente la sexualidad real de las mujeres y que deja un montón de cabos sueltos sin explicar.

Pero claro, si algo se nos da bien a los humanos, científicos incluidos, es no dejar que algo tan vulgar como la realidad interfiera en nuestras creencias preconcebidas.

Sex at Dawn se dedica a desmontar de forma eficiente y demoledora esta narrativa estándar (en concreto, los tres últimos puntos resumidos arriba). A pesar que el texto tiene muchos fallos (algunas secciones son demasiado cortas, las conclusiones finales no están a la altura del comienzo brillante del libro, los autores a veces se meten en berenjenales que no sabe muy bien qué aportan al hilo principal del texto), en su conjunto es bastante convincente. ¿Queréis saber cuáles son las principales conclusiones del libro? Pues nada de spoilers: me temo tendréis que leerlo vosotros mismos...

Segundo intento de relax

2011-12-02T09:00:00.000+01:00

A ver si ahora si... Empezando ya mismo, este fin de semana ¡no estoy para casi nadie!

Volveré el lunes... Besos

30 años de logros, 30 años de retos

2011-12-01T00:12:00.001+01:00

¿Sabéis qué día es hoy?

Clic

Pero atención: no hay que bajar la guardia: clic y más clic.

Y no puedo evitar hacer un poco de política: por si alguien no lo sabe, actualmente no existe ninguna comunidad autónoma gobernada por el PP que tenga un plan de actuación contra el VIH. En las que se ha propuesto implantar uno, el mismo partido ha boicoteado la iniciativa siempre que ha podido. A pesar del peso de la evidencia y de la opinión de los expertos, la posición oficial del partido es que se trata de un problema del pasado al que hay que dedicar exactamente la cantidad de dinero que escribo a continuación: cero euros. Sistemáticamente se rechazan subvenciones a asociaciones y ONGs de ayuda a los afectados. Esto es lo que nos espera a nivel nacional a partir de ahora. Si alguno de vosotros, amables lectores, habéis votado a ese partido, pensando tal vez que estáis por encima de este problema, que nunca os va a afectar ni tampoco a ningún ser querido, no os sintáis raros: desde la época de Freud sabemos que los impulsos suicidas son, al fin y al cabo, bastante comunes...

Problema de actitud

2011-11-29T10:34:00.001+01:00

Después del cansacio de estos días, del estrés, de los nervios y del agobio de la oposición, ya se acabó todo. Por cierto, muchas gracias por las felicitaciones: me las merezco :-P

Me he tomado el día libre para celebrarlo y mi plan para las siguientes horas era hacer esto:

...solo que en una habitación menos hortera, a ser posible.Sin embargo, no sé si va a poder ser.

Para empezar, me he despertado a las cinco de la mañana, y me ha sido imposible volverme a dormir de las ganas que tenía de que llegara mi día de descanso. Eso es un primer indicio del nivel que alcanza mi estupidez...

He desayunado con el osezno y me he quedado en casa mientras él se iba al trabajo. Me he tumbado en el sofá delante de la tele con cómics al alcance de la mano. y me he preparado para disfrutar a tope del relax de no hacer nada un martes...

Y no son ni las once de la mañana y estoy que me subo por las paredes. ¡Me aburro como una ostra!

Queda pues certificado: no sé relajarme... birria de sistemas simpático y parasimpático que tengo, oiga.

Ya no soy suplente...

2011-11-28T17:40:00.001+01:00

¡Ahora soy Titular!

I, for one, welcome our new evil overlords

2011-11-20T22:00:00.000+01:00

Concluida ya la Gran Fiesta de la Democracia, yo quisiera aprovechar la oportunidad par rendir pleitesía a nuestros nuevos Amos Oscuros: ¡Ph´nglui mglw´nafh Rajoy R´Génova wgah´nagl fhtagn!

Jornada de refracción

2011-11-20T11:52:00.001+01:00

Para unos...

...y para otros.

Jornada de reflexión

2011-11-19T09:00:00.000+01:00

Un programa político claro

2011-11-18T07:18:00.001+01:00

¿Alguien más ve la analogía?

PD. Gracias al DrC. por señalarme el vídeo...

Vidas Ejemplares de Políticos (VII)

2011-11-16T07:00:00.000+01:00

HOY

Don Aniceto Casposa,

sátrapa intachable

Don Aniceto Casposa, de soltero Déboroh Farfollas, era un hombre entregado a la Patria: concretamente, a la patria austrohúngara. Según su biografía oficial, empezó su servicio público como funcionario de prisiones, aunque las malas lenguas apostillan que sus comienzos fueron como funcionario en prisiones. Fue precisamente en la cárcel de Alcalá Meco donde el joven e inocente Aniceto conoció (algunos dicen que bíblicamente) a un tal Melanio Morroñas, a la sazón su compañero de celda en el ala de Acosadores Sexuales. Melanio Morroñas era un nombre ficticio, siendo la verdadera identidad de aquel entrañable violador Karl Ludwig Anton Franz Joachim Pius Gotthard Hubert Georg-Marie de Habsburgo-Lorena, taxista y espía a sueldo de Budapest. En la soledad de su celda ambos hombres se abrieron el uno al otro el corazón, hasta que finalmente se hicieron amiguísimos. De este modo, don Aniceto salió a la calle no solamente habiendo pagado su deuda con la sociedad, sino también un nuevo empleo con gran proyección de futuro como informador para una potencia enemiga.

Ayudado por sus nuevos contactos, don Aniceto emprendió una vertiginosa carrera ascendente, primero como promotor de peleas de gallos, luego como proxeneta, después como cardenal primado y finalmente como traficante de chufas; en todos sus puestos hizo gala de una intachable corruptibilidad: jamás se supo de una sola vez en la que fuera incapaz de venderse al mejor postor. Con semejantes credenciales éticas, no es de extrañar que acabara en política en menos que canta un gallo. Sólo que no había gallo, porque don Aniceto se lo había vendido a unos cosacos meses atrás.

Don Aniceto hizo del transfuguismo un arte. Entró al Parlamento Regional de su comunidad como miembro de una precaria mayoría de izquierdas; mayoría que se desmoronó al pasarse él y un colega, así de repente, al grupo mixto junto antes de la investidura del presidente. Curiosamente y por la más pura casualidad, justo después de aquello don Aniceto se compró un chalecito en la Transilvania Citerior y fue nombrado Consejero de Bolillos e Industria. Del grupo mixto don Aniceto se pasó a las filas del partido nacionalista de turno, a quien dejó con el culo al aire justo antes de una votación presupuestaria decisiva, que perdieron por un voto. Pocos días después don Aniceto firmaba la afiliación al Partido Carlista y también la escritura de propiedad de unas minas de diamantes en el Congo. Su militancia en el carlismo duró lo mismo que tardó el Partido Conservador en ofrecerle un escaño en el Congreso de los Diputados.

Una vez en Madrid don Aniceto se dedicó en cuerpo y en alma a dejarse corromper por cualquier lobby que estuviera a mano. Esto le trajo algunos problemas menores, como cuando votó simultáneamente a favor de prohibir el tabaco en lugares públicos (pagado por los lobbies antitabaco) y a favor de obligar a los niños a fumar puros en la escuela (comprado por las multinacionales tabaqueras). Nada que llamara negativamente la atención en nuestro hermoso país.

Paralelamente a esta encomiable actividad de puñalada trapera, don Aniceto continuó con sus labores de espionaje, favoreciendo gracias a su acceso a información privilegiada los intereses de las compañías estatales austrohúngaras. Cuando don Aniceto dio el salto a la política nacional su efectividad como agente enemigo se vio multiplicada: fue en esa época cuando Soria pasó a llamarse Czernowitz de Abajo y cuando el chucrut se convirtió en el alimento nacional. Las doncellas núbiles eran obligadas a imitar el peinado de Isabel de Baviera y a bailar la polka durante horas, mientras que los jóvenes les untaban las calzas con trozos de tarta sacher, sin que nadie supiera exactamente la razón. Fue una época dura y triste, caracterizada sobre todo por una sobreabundancia de sombreros ridículos.

Afortunadamente el Ejército fue rápidamente consciente de los tejemanejes centroeuropeos y decidió tomar cartas en el asunto. En gloriosa batalla, las huestes españolas hicieron frente a las hordas magiares, y por supuesto fueron derrotadas estrepitosamente. Pero por suerte el Imperio Austrohúngaro había dejado de existir noventa años antes, y de ese modo se salvó nuestra identidad nacional. Don Aniceto fue declarado culpable de Alta Traición y de tener un pésimo gusto en el vestir, pero como era parlamentario nadie pudo hacer nada contra él. Y aún sigue en Madrid tan contento, vendiendo a su madre por un plato de lentejas a la menor oportunidad, como si nada.

Il bisogno di esser triste

2011-11-15T10:30:00.000+01:00

Un consejo para jóvenes aspirantes a científico: nunca os traguéis entero un congreso de cinco días.

Puede que haya personas para quien sea posible manenter un nivel intenso de concentración durante cinco días completos, manteniéndose atentos y productivos todo el tiempo. Si existen, yo nunca las he visto. Lo normal es que tras muchas horas de concentración uno flaquee, y también que entre noventa charlas haya alguna que no tenga ningún interés para tu trabajo. En esos casos, es mucho mejor estar fuera de la sala de conferencias que quedarse dormido dentro o que cometer la detestable, pero extendidísima (y admito que yo no estoy libre de culpa), falta de educación de ponerse a teclear un correo electrónico mientras el orador está hablando.

Por eso y por sistema, yo siempre me tomo una tarde libre, normalmente aquella en que se concentran las charlas sobre sistemática del instrumento; un tema que para mí es igual de inteligible que el bajo sánscrito. En esta ocasión fue la tarde del lunes.

Hay un montón de cosas que uno puede hacer en una tarde libre de congreso y en una ciudad lejana. Dormir la siesta. Sentarse a leer en un parque. Visitar museos. Echar un polvo no strings attached con algún desconocido que te has ligado por internet o en algún lugar de cancaneo. Ir de compras. Quedarse trabajando en la habitación del hotel. Merendar en esa pastelería inolvidable. Dar de comer a las palomas. Hacer deporte. Etcétera. Etcétera.

De un tiempo a esta parte, yo dedico mis tardes libres en Bolonia al noble ejercicio de estar triste.

Si me pongo a pensar en las palabras que definen mis visitas a Italia durante los últimos años, la lista que me sale comienza así: tristeza, melancolía, miedo, preocupación, inadaptación, zozobra, angustia, soledad. No suena nada agradable, ¿verdad? Pero completemos la lista: reflexión, viaje interior, aceptación, libertad, observación, catarsis.

Italia es un país duro para mí. Sus calles mal asfaltadas, sus fachadas contrahechas, sus torres torcidas, sus monumentos ruinosos, sus escaparates de diseño, sus maniquíes vivientes, sus pintadas callejeras llevan la impronta de prácticamente todos mis fracasos personales; de mis decisiones equivocadas; de mis miedos; de mis podría haber sido y de mis no debió ser así. Volver aquí es siempre una dura prueba. Eso no quita que siga amando con locura este país de países, ni que esté siempre deseando volver, pero la alegría de tomar el mejor café del mundo y disfrutar de un buen plato de pasta tiene un alto precio.

Ya lo he dicho en más de una ocasión: no creo que la tristeza sea siempre mala. Opino que vivimos en una cultura que tiene una obsesión enfermiza por la felicidad constante: una ilusión peligrosa. A veces hay que estar triste. Aunque suene masoquista, voy más allá: hay momentos en los que uno siente la necesidad de estar triste.

Nada mejor que una tarde fría de noviembre, en Bolonia, para ello.

De modo que me escapo del congreso, dejo mis cosas en el hotel, me pongo los auriculares para escuchar algo de música italiana y me echo a caminar. Me meto por las callejuelas sin rumbo fijo, mezclándome en una humanidad de la que no me siento parte. Cuanta más gente hay a mi alrededor, más solo me siento. La tristeza va creciendo en mi interior, se desborda y fluye; yo camino. Llego a partes de la ciudad que no conocía, buscando aquel campanario que se ve desde lejos o siguiendo aquella calle empedrada en la que nunca antes había reparado. Me pierdo. Le doy vueltas a lo mismo de siempre. Me desespero. Empiezo a odiar a los desconocidos que me cruzo. Siento lástima de mi mismo. Me entran ganas de llorar. Y continúo caminando.

El caudal de la tristeza aumenta hasta amenazar con volverse intolerable, y luego empieza a agotarse en sí mismo. La belleza decadente de la ciudad ha obrado su magia: se completa el ciclo. Poco a poco surge la aceptación y va volviendo la calma. Si todo ha ido bien, mis neuronas se agotan antes que mis piernas; varias horas y kilómetros después de salir, vuelvo al hotel cansado y en cierta paz. Si el paseo ha ido mal, mis piernas se cansan antes que mi tristeza y seguiré de mal cuerpo varios días... son riesgos que hay que aceptar.

Ahora conocéis mi secreto: me gusta buscar tiempo para sentirme mal a solas. No espero que lo entendáis: ni siquiera yo lo tengo claro...

Por cierto, el paseo del lunes salió bien...

Calvineando

2011-11-14T08:20:00.001+01:00

El italiano es una lengua bastante más puñetera de lo que parece.

Como se parece tanto al español, al menos superficialmente, solemos cometer el error de confiarnos. A las dos semanas de estar en Italia ya lo entendemos casi todo; normalmente nos lleva un poco más empezar a soltarnos hablándolo, y rápidamente llegamos a esa famosa (e infame) meseta en la que nos defendemos más o menos bien, en la que nos instalamos cómodamente y que la mayoría de nosotros nunca llegamos a franquear. Craso error.

Es mentira que el italiano y el español sean casi iguales. Gramaticalmente, el italiano se parece mucho más al francés que al castellano; semáticamente, mucho más al catalán. Es solo fonéticamente que ambas lenguas se parecen, y tampoco tanto: procurad decir "spagnolo" sin que suene "ESpagnolo", o hacer un buen radoppiamento sinttatico sin que suene forzado, ya veréis cómo os va.

Pero no solemos darnos cuenta de ello, y así se crean ilusiones, como esa que tenía yo en 2004 cuando pensaba que sabía más italiano que inglés. Tardé un tiempo en darme cuenta de que aquello era falso, y la prueba está no solo en lo mucho que me trabo al hablar de las cosas más cotidianas en la lengua de Dante, sino también en la proporción de libros que leo: un 70% en inglés, un 25% en español y no más de un 5% en italiano. No tengo ninguna dificultad en leer inglés durante horas, incluso en un autobús lleno de hispanos vociferantes, pero sólo consigo leer italiano cuando estoy en Italia; fuera de la inmersión lingüística, no soy capaz de concentrarme durante mucho rato, ni siquiera en la tranquilidad de mi casa.

Y por eso he tenido aparcado a Calvino más de un año, desde la última vez que estuve en Bolonia. Me quedaron entonces unas ochenta páginas para terminar "Se una notte d'inverno un viaggiatore...", a pesar de lo mucho que me estaba gustando el libro, y quiero acabármelo durante este viaje.

Italo Calvino es mi escritor italiano favorito. Leerle es un placer agridulce: por un lado es una delicia adentrarse en esa prosa aparentemente tersa, elegante, bellísima, y participar de esos mundos complejos e imaginativos que construye con una (falsa) facilidad envidiable. Por otro lado, leer sus obras me hace sentir francamente estúpido y superficial. Calvino no crea relatos, sino cebollas: cada uno de sus textos se construye en capas y tiene muchas más de una lectura.

Tomemos por ejemplo "Il barone rampante": uno puede leerla como una historia de aventuras fantásticas, prácticamente un relato juvenil, y disfrutar sin complicaciones de las peripecias de Cosimo Piovasco di Rondò, el chalado que en su juventud toma la decisión de subirse a un árbol y no volver a poner jamás los pies en tierra firme. O puede uno perderse en el gozo del lenguaje por el lenguaje, perdiéndose en la belleza de las palabras y las metáforas por sí mismas. También puede leerse como una novela histórica, a pesar de transcurrir en un país ficticio, ya que a través de sus páginas el lector presencia las metamorfosis europeas de la época de la Ilustración, la Enciclopedia, las guerras napoleónicas... Es a la vez un tratado de botánica y un retrato social. O puede uno perderse en un mar insondable de simbolismos y de referencias literarias. Existe también como en casi todas las novelas de Calvino un nivel profundo de contenido político, y un sustrato filosófico en el que se habla de conceptos como el libre albedrío y la volición frente a los imperativos sociales y biológicos. Todo esto, en menos de doscientas páginas.

Pero mi problema es que no consigo acceder a todos esos niveles: sospecho que me falta calado intelectual. Disfruto mucho de las historias de Calvino. Me divierten, me sorprenden, me inspiran... pero tengo la impresión de que no termino de entenderlas. También me pasa algo parecido con el Cine con mayúsculas: me quedo en un nivel superficial. O bien carezco de un adecuado dominio del metalenguaje, o es que simplemente soy un tipo poco profundo. Y mira que me fastidia admitirlo...

Ancora Italia

2011-11-13T00:07:00.001+01:00

De aquí a pocas horas vuelvo, por fin, a Italia. Ha pasado un año desde la última vez: demasiado tiempo.

Italia no deja indiferente: o eres de los que la aman o de los que la detestan. Sorprendentemente, yo soy de los primeros. Y digo sorprendentemente porque tanto físicamente como por personalidad me parezco más a los alemanes que a los italianos: no es cierto que todos los españoles seamos mediterráneos. Pero eso no me impide apreciar la belleza y la vitalidad de Italia: su arte, su historia, sus hermosísimas lenguas y dialectos, su espléndida gastronomía, sus paisajes, sus gentes, su literatura, su música... A pesar de que en estos precisos momentos lo que menos me apetece es viajar, tengo muchas ganas de volver a Italia.

Y además es un buen momento para hacerlo: Italia va a ser un país aún más hermoso en cuanto consiga desembarazarse de una santa vez del maldito Berlusconi.

En estos momentos en los que Italia está en el punto de mira y parece ser el ejemplo de todo lo malo que hay en la Europa "de segunda categoría", conviene recordar una lección fundamental de su historia. Italia tiene una capacidad inigualada para destruirse y recrearse a sí misma: desde los etruscos al Imperio Romano, la caída en manos de los bárbaros, las ciudades-estado, las Repúblicas Marítimas, el faro del Renacimiento, el dominio por parte de las potencias extranjeras, el Risorgimento, las Guerras Mundiales, la fundación de la Comunidad Europea, el triunfo del diseño made in Italy... Siempre cayendo y levantándose, siempre asombrando al mundo. Quienes se frotan las manos contemplando el derrumbamiento social, político y moral de Italia no deberían cantar victoria todavía: nunca se sabe cuándo Italia volverá a sorprendernos con un nuevo Renacimiento. Yo tengo confianza en la grandeza del pueblo italiano: saldrán de esta, y tal vez incluso nos saquen a los demás del agujero en que nos hemos metido.

Pero por el momento, me bastará con poder disfrutar una vez más de pasear bajo los soportales rojos de Bolonia...

Bad Hair Day

2011-11-09T11:03:00.001+01:00

Hemos metido la pata, estilísticamente hablando.

Constantino parecía últimamente un cruce entre un gato y un pompón de animadora; tenía tanto pelo y tan largo que empezaba a tener un problema serio de nudos y bolas de pelo. La casa parecía una fábrica de pelusas, cosa no especialmente buena para mi alergia, y las bolas de pelo estaban empezando a provocarle problemas digestivos al animaluco.

De modo que finalmente decidimos llevarle a la peluquería felina. ¿Habéis probado alguna vez al cortarle el pelo a un gato? Mejor dicho, ¿habéis probado a hacerlo y habéis sobrevivido a la pérdida masiva de sangre?

- ¿Cómo queréis que le dejemos el pelo? -nos preguntó la muchacha.

- Cortico -dijimos, bastante estúpidamente.

Y este es el horrendo resultado:

¡Ahora no sabemos si tenemos un gato de angora o un chihuahua!

Menos mal que el pelo crece...

Algo para hacer esta noche

2011-11-07T18:26:00.001+01:00

Os sugiero algo más útil para hacer esta noche que escuchar a los de siempre diciendo las mismas estupideces que siempre:

La letra podéis encontrarla aquí... ¡a pasarlo bien!

Boys will be boys

2011-11-06T03:04:00.000+01:00

Comienza la campaña electoral

2011-11-04T07:27:00.000+01:00

Campaña electoral... ¡qué época más bella!

Directamente robado de las páginas de FLU:

La fábula de la Ostra, el Pez, la Ardilla, el Pulpo, la Mofeta y la Pera Conferencia

2011-11-01T09:30:00.002+01:00

El Plan Bolonia, esa excelente idea con la que se intenta mejorar el nivel educativo de los estudiantes de veinte años tratándoles como si fueran niños de diez, ha llegado con fuerza y una de sus consecuencias es que a los profesores universitarios se nos recomienda vivamente practicar nuestro propio aggiornamento bajo la forma de una serie de cursos de Innovación Docente.

Estuve la semana pasada asistiendo a un estupendo curso sobre Técnicas de Tutorización en el que pude constatar varias cosas:

Que los métodos de coaching, mentoring y tutoring se están extendiendo desde su ámbito natural, las empresas que ya no saben cómo desperdiciar sus dineros, al mundo universitario.
Que la estupidez no solamente es el único recurso natural eternamente renovable en este planeta, sino que se expande aceleradamente. De hecho es muy probable que sea el origen de la famosa Energía Oscura que andamos buscando todo el rato.

Al menos me ha servido para aclarar conceptos. Al fin ya sé lo que es el coaching: exactamente lo mismo que aplicar el sentido común, pero más caro. Es una idea magnífica para acabar con el paro: si no tienes ninguna formación en absoluto pero escuchaste con paciencia los consejos que daban en el consultorio sentimental vespertino de Radio Nacional, véndete a alguna multinacional como experto en coaching y acabarás forrándote.

Estas son algunas de las frases que resumen los principales hitos del curso:

"Yo no os digo que sí ni que no, sino todo lo contrario".
"Os aconsejamos que no deis consejos".
"En ocasiones vendrán alumnos a hablar con vosotros, y puede que sea porque tengan problemas de algún tipo".

El momento estrella del curso fue la lectura en voz alta y posterior comentario, en el más puro estilo preescolar, de la Fábula de la Ostra y el Pez. Básicamente va de un pez que quiere follarse a una ostra pero se lo monta fatal y no consigue nada, hasta que consigue la ayuda de un gang de peces violadores de ostras que le enseñan cómo engatusar al pobre bilvalvo. La moraleja del cuento, tal y como lo entendí yo, es que si eres lo suficientemente pesado puedes llegar a manipular a otro ser vivo para que haga lo que quieres. He aquí mi propia versión de la Fábula:

FÁBULA DE LA OSTRA, EL PEZ, LA ARDILLA,

EL PULPO, LA MOFETA Y LA PERA CONFERENCIA

Érase que se era, en una plataforma continental muy lejana, que vivía una ostra de incalculable belleza. La ostra se dedicaba a hacer lo que hacen las ostras, es decir, filtrar porquería a través de sus nacaradas valvas y acumular toxinas en forma de quistes minerales, procurando no pensar demasiado en las misteriosas oleadas de desapariciones de ostras que acontecían cada vez que algún pescador pasaba de visita por la zona.

Vivía también en la región un pez metomentodo quien, fijándose una tarde en la belleza irisada de las valvas de la ostra, sintió el deseo irrefrenable de molestar. Acercándose a la ostra, le dijo:

- Tus valvas me suenan. ¿No nos hemos visto en alguna exposición de Bansky?

Pero como las ostras no hablan, el pez recibió la callada por respuesta. Sin embargo, persistió en el empeño:

- ¿Estudias o trabajas? ¿Cuál es tu signo? ¿A quién quieres más, a papá o a mamá?

Mas la ostra se encerró en su caparazón y se puso a escuchar su iPod ignorando al pelma del pez. El pez, fiel a su filosofía vital, intentó abrir la ostra con todos los medios a su alcance: suaves roces de sus aletas sobre la concha del molusco, golpecitos con el morro, motosierra. Sin ningún éxito, ya que la ostra estaba asegurada con la Mutua.

Desesperado, el pez fue a pedirle consejo a la Ardilla Sabia del Fondo del Mar. A pesar de lo que nos han intentado transmitir los dibujos de Bob Esponja, las ardillas no saben respirar debajo del agua, por lo que la Ardilla Sabia llevaba varios meses muerta; sin embargo, seguía siendo el animal más inteligente de la comarca. El pez se acercó respetuosamente a los restos putrefactos de la Ardilla Sabia y, humildemente, le preguntó cómo abrir una ostra.

- Por la forma en que los gusanos se mueven por tus cuencas oculares, deduzco que lo que tengo que hacer es disfrazarme de mofeta. ¡Gracias, Ardilla Sabia! -exclamó el muy memo tras un rato de tenso silencio.

Ni corto ni perezoso, el pez se fue a la tienda de disfraces más cercana y se compró un disfraz de mofeta, con vesícula apestosa incluida. Contento y oloroso, se acercó nadando adonde estaba su amada ostra. Pero cuál no sería su desmayo al encontrársela abrazada, en actidud francamente libidinosa, a un vulgar cefalópodo.

- ¡Esto no es lo que parece! -habría dicho la ostra, si las ostras supieran hablar.

Pero el pez, con el corazón roto, huyó lejos, solo y triste, a solas con su dolor. Allí, en mitad de los arrecifes de coral, pensó en sus errores pasados y decidió redimir su vida montando una gestoría para comunidades de vecinos problemáticas. Sin embargo, antes de poder hacer nada fue pescado por un jubilado y servido al horno, con patata panadera, a pesar de tener el hígado relleno de metales pesados. Y los que sobrevivieron fueron felices y se comieron una pera conferencia.

FIN

Y de esta fabulosa fábula se aprende tanto para el desarrollo de la práctica docente como de la que nos contaron en el curso.

Si es que las visten como Frutas...

2011-10-30T10:28:00.000+01:00

Decepción musical

2011-10-25T14:35:00.001+02:00

Aprovechando que hoy es San Frutos y que me encuentro a 1776 kilómetros de Segovia, voy a hablar de algo que no tiene que ver ni con una cosa ni con la otra.

Mylo Xyloto

Vaya nombre estúpido para un disco.

Y por desgracia la calidad del mismo está a la altura del nombre.

Coldplay es un grupo que molaba en el año 2000, pero como yo soy un analfabeto musical que no escucha la radio y que depende de que sus amigos-gurús musicales le recomienden cosas, no me di cuenta de ello hasta 2005. Para entonces, el daño estaba hecho. Parachutes y A Rush of Blood to the Head son dos de los discos que escucho más a menudo: me encantan. X&Y sin embargo me pareció flojo, Viva la Vida me gustó algo más (pero en realidad he de decir que de él sólo me gustan un par de canciones) y este Mylo Xyloto, después de haberlo escuchado un par de veces (sé que son pocas para formarme una opinión firme) me deja entre indiferente y directamente decepcionado.

No podría ganarme la vida como crítico discográfico: como soy un analfabeto musical y no sé hablar con propiedad ni de técnica ni de estilos ni de ningún otro indicador de calidad artístico, me veo limitado a explicarme de una forma muy rupestre.

Padezco, si es que padecer es una palabra adecuada en este contexto (podría decir también disfruto) un caso muy leve de sinestesia. He leído que le pasa a un pequeño porcentaje de la población: por causas neurológicas que no están claras algunas personas experimentan cierto crosstalk entre sentidos: hay quien "huele" colores y quien "ve" palabras. En mi caso, y solo ocasionalmente, pongo color a la música.

Por poner algunos ejemplos, la voz de Sarah Vaughan es de obsidiana, Kiri te Kanawa tiene una voz amarillo translúcido, los fados me suelen sonar violeta y Muse toca en un blanco y negro lleno de contrastes muy vivos. Pero la mayor parte de las veces no hay ninguna sinestesia: Eurythmics no tiene ningún color particular y eso no significa que no me guste. Simplemente, el cruce sensorial es algo que a veces sucede y a veces no.

Tengo una serie de grupos azules: los principales son Pink Floyd, U2 y, sobre todo, Coldplay. Mis canciones favoritas de Coldplay son de un azul transparente como de cala de aguas transparentes y en calma:

O como de piscina tranquila de un día de agosto:

O como de cielo azul intenso, ilimitado, con nubes altas y aborregadas:

Incluso algunas como de arroyo:

En todos estos casos, la sensación que me transmiten estas canciones es como de espacio abierto, tranquilidad y limpieza, cosas todas ellas asociadas al color azul.

Sin embargo de un tiempo a esta parte Coldplay se me ha vuelto como de charca pequeña, agitada y temblorosa, algo así:

Lo que tampoco está mal, pero no es lo mismo. Me gusta menos. Me ensancha menos. Y el disco nuevo es todo así. Una pena...

Meeting decisivo y super importante

2011-10-24T08:00:00.000+02:00

¿qué tienen que ver los (hipotéticos) campos tensoriales inflacionarios

con este simpático y popular personaje?

Los brotes verdes

2011-10-21T10:30:00.000+02:00

En cuatro tiras ya clásicas (de 1998 nada menos) pertenecientes a su serie Dilbert, el dibujante Scott Adams respondía a una pregunta que se han hecho generaciones de ingenieros masculinos con gafas de culo de vaso y bolígrafos asomando por el bolsillo de la camisa: ¿dónde se esconden las mujeres a las que les gustan los ingenieros?

Pues bien, generaciones de físicos maricas (y de físicas hetero, solo que lo suelen decir en voz más baja) nos hemos hecho la siguiente pregunta: ¿dónde se esconden los físicos atractivos (si es que alguna vez han existido)?

Está claro que en los congresos a los que suelo ir, no.

Sin embargo, de vez en cuando uno ve cosas que le devuelven la esperanza...

Científico despistado

2011-10-19T10:00:00.002+02:00

¿Quién es ese hombreeee...

..que me mira y me saluda en el vestuario del gimnasio? Mejor dicho: ¿quién es ese chulazo tan merendable y por qué me saluda tan simpático? Esas son las preguntas que he venido haciéndome esta semana con creciente insistencia. ¿Habré ligado? ¿Se estará confundiendo con otro calvorota que conoce? ¿Me habré confundido yo y realmente está saludando siempre a alguien que está detrás de mi?

Finalmente he dado con la respuesta: ¡es el hijo de la vecina de abajo! Total, apenas cuatro años cruzándome con él en la escalera, y aún no le reconozco. Claro que en la escalera le suelo ver vestido, y eso cambia bastante las cosas. Aun así, lo de mi despiste es cada vez más gordo...

Cambiando de tema solo ligeramente, el monitor mutante radioactivo del gimnasio me ha sometido a una rutina post-verano totalmente destructiva, y cada día estoy peor de agujetas. Y encima me ha dado por recortarme (que NO afeitarme, ojo) el vello del pecho, que andaba yo últimamente como muy asilvestrado, y ahora me pica. ¡Qué incómoda es la vida del metrosexual!

¡Escándalo en el mundo del arte!

2011-10-15T13:22:00.001+02:00

ÚLTIMAS NOTICIAS

Agencia Eñe: Detenido Letizio Tapenade, presunto conservador de la National Gallery de Londres, por los delitos de tráfico de obras de arte falsificadas y suplantación de personalidad. La detención ha sido posible gracias a la denuncia del señor Montgomery Burns, empresario y multimillonario local, quien ha aportado pruebas de la falsificación de un cuadro atribuido al pintor flamenco van Dick. El Sr. Burns, el hombre más querido de la ciudad y pilar de la sociedad según nos recuerdan sus abogados, asistió como invitado de honor al cóctel de benefactores en el que se presentaba públicamente la obra "San Perorato Predicando a las Ovejas", donde se quedó pensativo al notar que la obra le era extrañamente familiar. Esa noche, al llegar a su mansión, el Sr. Burns -loado sea su nombre por decreto judicial- no descansó hasta encontrar el original de la pintura, que efectivamente se hallaba en su posesión y adornaba el cabecero del bidé de uno de los ochenta y siete cuartos de baño del Ala Nordeste. He aquí una fotografía de dicho original:

Como haría cualquier otro buen ciudadano poseedor de una colección de arte de valor incalculable, el Sr. Burns denunció la situación a las autoridades competentes. La posterior investigación ha permitido desarticular una banda de falsificación de obras de arte, dirigida por el mencionado L. Tapenade. Además, en la investigación se ha descubierto que Letizio Tapenade no era el auténtico nombre del cerebro de la banda criminal, sino que en realidad respondía al apelativo de Margarito Pilates; que no era doctor en Historia del Arte, sino en Economía y Finanzas; que tampoco era conservador de la National Gallery, sino vizconde de Salisbury, y que de hecho ni siquiera se trataba de un homínido, sino que en realidad era una oveja merina, astutamente disfrazada. La banda criminal ovina ha sido puesta a disposición policial, a la espera de que se inicie el juicio en su contra, allá por 2030 si todo va rápidamente, y bla bla bla...

Mirar un cuadro

2011-10-13T14:00:00.000+02:00

Hablamos con el doctor Letizio Tapenade, conservador de la National Gallery, sobre la última adquisición del museo:

Dr. Tapenade: El Museo está orgulloso de presentar por fin, después de años de duras negociaciones con el anterior propietario de esta obra (quien ha preferido mantener su identidad en el más estricto anonimato), la que será la pieza estrella de nuestra colección de pintura flamenca: "San Perorato Predicando a las Ovejas", atribuido a Frans van Dick (1591-1640). Se trata de una obra singular y de gran dramatismo, notable por su técnica innovadora y por su riqueza en simbolismos y alegorías, tan propias de esa etapa del arte europeo. Es por eso que la dirección del Museo ha decidido colocar el cuadro en una posición privilegiada de la galería, justo entre Rubens y el lavabo de señoras.

Sufur: en atención a nuestros lectores, ¿podría explicarnos un poco más este cuadro?

Dr. Tapenade: Nos encontramos ante lo que a primera vista parece ser una sencilla escena bucólica. San Perorato, alumno aventajado de San Francisco de Asís, siguió al pie de la letra el ejemplo de su mentor y dedicó toda su vida a predicar a las bestias. Solía salir al campo y dirigir largos sermones, de unas dieciséis horas de duración, a las vacas y las ovejas de los campesinos locales: de ahí proviene la vieja expresión popular "aburrir a las ovejas". En esta escena San Perorato, a quien se reconoce por sus tradicionales báculo y megáfono, aparece vestido sencillamente con túnica de seda y armiño: observen el realismo con que el autor ha reflejado los pliegues de las vestiduras al caer sobre los diamantes, zafiros y rubíes que recubren las sandalias de este humilde servidor de la Iglesia. Se trata del célebre momento del Discurso del Valle, en el que el Santo recrimina a las ovejas su actitud pecaminosa y las conmina a llevar una vida de castidad y oración.

Inmediatamente nuestra vista se ve atraída por las ovejas en primer plano: claro ejemplo de los pecados del mundo, las ovejas observan a San Perorato con miradas taimadas y lascivas. La oveja de la derecha, con los labios pintados de carmín, simboliza una humanidad cautiva de las ataduras de la carne. La oveja central, claramente líder del rebaño, se parece notablemente a la esposa de Snyders, odiado rival de van Dick. Por último, la oveja izquierda o siniestra refleja en sus pezuñas los pecados de la avaricia y el mal aliento. Detrás de ellas, el perro pastor es en realidad una alegoría simbólica de papel guardián de la Iglesia. Por contra, el unicornio que vemos al fondo de la escena, junto a la cascada, representa simbólicamente a un perro pastor alemán de tamaño mediano, pelaje pardo y llamado "Fido".

La escena se enmarca en un paisaje de estilo provenzal, como indican sutilmente las flores violáceas de la campiña, el estilo de los torreones de la ciudad lejana que se intuye al fondo y el cartel de "Bienvenidos a la Provenza" que aparece en primer plano. Adivinamos que se trata de un otoño fecundo gracias a la figura de la vendedora de castañas, de enormes orejas, que asoma tras el Carromato de Saltimbanquis. La opinión de los expertos se divide acerca de la vendedora de castañas: para algunos representa el retrato de Casilda Fillipi, cuñada del cardenal Borromeo y mecenas de las artes, mientras que para otros es una personificación de las agujetas, mal que aquejaba a van Dick desde muy temprana edad.

Se completa el cuadro descriptivo con la aparición, en la esquina superior derecha, de querubines, tronos y serafines, tocando flautas, pífanos y, al menos en un caso, saxo tenor. Las jerarquías de los ángeles observan la escena con arrobo y tristeza, tal vez sabedores del final que le aguarda a San Perorato (quien, según cuenta la leyenda, murió en martirio, devorado por ovejas furibundas). A la izquierda, por contra, aparecen envueltos en brumas de misterio un espectral esqueleto, tradicional símbolo de los vaivenes de la moda femenina, y una ardillita de cola roja, símbolo del Apocalipsis. Ambos apoyan sus pies sobre un ornitorrinco disecado, detalle simbólico que nos sugiere el beneplácito de San Francisco hacia su pupilo predilecto.

Con todo esto, van Dick nos está intentando transmitir la fragilidad del empeño humano ante las fuerzas de la Naturaleza, insensibles a los afanes de meros mortales. Solamente el poder divino puede imbuir al hombre de la necesaria trascendencia, especialmente cuando dicho poder se manifiesta como un haz de luz amarilla que sale de unas nubes azuladas.

Sufur: Una pregunta que se harán nuestros lectores ignorantes en materia de Arte: ¿cómo puede estar usted tan seguro, cuatrocientos años después de que se pintara el cuadro, del significado de todos esos símbolos y de la intención que tenía el pintor al realizar su obra?

Dr. Tapenade: ¿Ve usted en el cuadro la roca llena de manchas y grietas, esa que parece la cabeza de Manuel Fraga? Simbólicamente, está diciendo: "hagan caso de lo que dice el Dr. Tapenade, estúpidos". No se puede ir en contra de lo que dice la roca…

Sufur: Por último, sabemos que antes de exponer el cuadro el Museo ha realizado una paciente labor de restauración del mismo, usando las más modernas técnicas informáticas y pictóricas. ¿Podría contarnos alguna anécdota interesante acerca de este apasionante proceso?

Dr. Tapenade: Me alegro de que me haga esta pregunta. El cuadro llegó a nosotros en un estado pésimo: casi toda la pintura se había deteriorado y caído, de tal suerte que lo único que se apreciaba en el lienzo era el siguiente diseño:

LISTA DEL MERCADO:
Media docena de huevos
Un kilo de harina
Tomates maduros para el gazpacho
Papel higiénico
Salvaslip (con alas)

A partir de ahí, con paciente esfuerzo, nuestros expertos en restauración consiguieron recuperar el cuadro que ustedes pueden disfrutar a partir de hoy, y que sin duda es lo que van Dick habría pintado si no hubiera sido manco de ambas manos. ¡Un gran triunfo para el Museo!

Usos y utilidades del día del Pilar

2011-10-12T12:05:00.000+02:00

Aparte del obvio, que es no tener que ir al trabajo aunque acabes trabajando igualmente, este día tan señalado tiene aplicaciones insospechadas.

Está la de poder comer churros como un loco y sin remordimientos porque es el día grande de las fiestas del barrio, han puesto la churrería a dos pasos y sientes que hay que participar de alguna manera en el ambiente de celebración.

Está la de tener un día sin tele: con tal de no acabar viendo en un descuido las imágenes de los desfiles militares, lo mejor es no encender en ningún momento la pantalla. Eso deja una cantidad interesante de horas para leer o hacer otro tipo de actividades saludables.

Está la de salir a desayunar por segunda vez a alguna cafetería tranquila y maravillarte ante los nombres que alguna gente pone a sus redes wifi:

Y está la de conocer a tus vecinos. Todos los años en esta fecha, a eso de las diez de la mañana pasa por mi calle una banda de músicos uniformados tocando trompetas y tambores; los gatos, que son mamíferos sensatos, salen corriendo a toda pastilla pero los humanos, que somos mamíferos idiotas, nos asomamos todos como memos a la ventana para ver pasar la banda. Eso está muy bien porque por una vez ves a tus vecinos de enfrente.

La media de edad de mi barrio se sitúa en algún punto entre el Pleistoceno y el Holoceno. La inmensa mayoría de mis vecinos tienen el tipo de aspecto que tendría Carmen Sevilla si no se hubiera cambiado de bata ni de rulos desde la Segunda Guerra Púnica. Por eso ha sido una sorpresa ver hoy, asomado a la ventana del segundo derecha, un ser humano de género masculino de mediana edad y aspecto bastante potable: un osete agradable de ver.

Me ha parecido fatal su actitud: eso de dejarse ver solo una vez al año, y encima totalmente vestido. es muestra de un egoísmo intolerable. Si yo estuviera bueno, haría todo lo posible por asomarme a mi ventana semidesnudo todas las veces posibles: creo que es lo mínimo que los guapos pueden hacer como gesto de generosidad hacia sus semejantes y como forma de embellecer nuestras ciudades y pueblos. Y por eso quiero hacer este llamamiento: ¡si estás bueno, lúcete!

Vuelta al cole

2011-10-10T22:25:00.001+02:00

Para los que seguimos vinculados a la Universidad, el año no empieza en enero, sino en septiembre. Para mí este año ha empezado un poco más tarde por lo de Londres, pero al final llega inevitablemente el momento Garci.

No hay muchas novedades. Contra todo pronóstico ha vuelto a la facultad mi ex alumno brutal, más buenorro que nunca, pero no se ha matriculado en ninguna de mis asignaturas. Han llegado algunos nuevos doctorandos, y otros pocos se han ido. Hay preocupación por los recortes que se avecinan. Otro año más son las fiestas de mi barrio y ayer el osezno me trajo churros del puesto que han colocado en nuestra calle a la cama. Otra vez vuelven los horarios de madrugar y de acostarse con las gallinas. Se prolongan los días inusualmente claros, pero ya se empieza a notar el frescor de octubre. Hemos empezado con brío la temporada de cine y teatro, esperemos que la cosa dure. Y, con mucho esfuerzo, he vuelto al gimnasio:

¡Tengo agujetas hasta en el occipucio!

Aún más conversaciones pertinentes

2011-10-07T19:01:00.000+02:00

Camarera Lenta: ¿Habéis pensado qué vais a tomar de postre?

Osezno: Yo la tarta de queso.

Sufur: Yo, tiramisú.

La Camarera Lenta se aleja, gradualmente...

Osezno: Pues no entiendo por qué hacen tartas de queso, y no por ejemplo de chorizo. Eso sí que me gustaría probarlo.

Sufur: ¿Y no crees que sería mala para tu ácido úrico?

Osezno: Todo lo que me gusta tiene ácido úrico.

Sufur: ¿Todoooo?

Osezno: Bueno, no... digamos mejor que todo lo que tiene ácido úrico me gusta.

Sufur: la Reina de Inglaterra seguro que tiene montones de ácido úrico, y no te gusta.

Osezno: Ya... es un poco vieja, ¿no? Seguro que está dura y correosa. Pero quién sabe, igual está rica, bien preparadita. Bien pelada, madurada durante al menos veintiún días y asada con una manzana en la boca...

Sufur: O sea que no solo te comerías a Concha Velasco, sino también a la Reina de Inglaterra...

Osezno: Míralo por el lado bueno. Eso significaría que está muerta.

Sufur: Me gusta de ti que siempre ves el lado positivo de las cosas...

Eppur' si accelera

2011-10-05T11:33:00.000+02:00

El Premio Nobel de Física de este año irá a parar a los cosmólogos Saul Perlmutter, Brian Schmidt y Adam Riess, junto con sus equipos de investigación, por un descubrimiento sorprendente: la expansión acelerada del Universo.

Que el Universo se está expandiendo es algo que sabemos desde los años veinte del siglo pasado. Utilizando espectros de galaxias obtenidos con el observatorio de Monte Wilson, Edwin Hubble determinó que no solamente la gran mayoría de galaxias observadas se estaban alejando de nosotros, sino que además su velocidad de alejamiento era mayor cuanto más lejana estuviera la galaxia en cuestión. La explicación más elegante es considerar que todo el Universo se está expandiendo de forma uniforme en todos sus puntos, de tal forma que para cualquier observador, independientemente de dónde se encuentre, el resto de galaxias parece alejarse con una velocidad proporcional a la distancia a dicho observador.

Ahora bien, la única interacción fundamental capaz de operar a grandes distancias y que puede afectar al movimiento de las galaxias es la gravedad, y ésta es, en principio, una fuerza atractiva. Debido a la interacción gravitatoria, las galaxias se atraen entre sí y eso debería ir frenando la expansión del Universo. Al menos eso es lo que indica el sentido común. Imaginad una granada que explota en el vacío y cuyos fragmentos están unidos por muelles que los conectan entre sí: a medida que los muelles se van tensando, uno esperaría que los fragmentos se fueran frenando. Aunque esta imagen es fundamentalmente incorrecta (el tipo de fuerza que ejerce un muelle es muy distinto al de la gravedad), da una idea de lo que cabría esperar según la intuición física ordinaria. La pregunta fundamental era, bajo esta lógica, qué iba a mandar más: la fuerza atractiva de la gravedad o el impulso inicial de expansión del Universo. Dicho de otra forma: si el Universo iba a continuar expandiéndose indefinidamente, cada vez más despacio eso sí, o si se iba a frenar en algún momento su expansión para después iniciarse una fase inversa de contracción.

Las observaciones llevadas a cabo por los equipos de Perlmutter, Schmidt y Riess intentaban responder a esta pregunta. Para ello se fijaban en algunos de los sucesos cósmicos más luminosos y lejanos que se pueden observar: las supernovas. Existen motivos muy firmes para pensar que las supernovas de un determinado tipo tienen siempre la misma luminosidad, y que por lo tanto midiendo la cantidad de luz que nos llega de una de ellas podemos saber muy fácilmente a qué distancia se encuentra. Tomando espectros, es fácil también saber a qué velocidad se mueven estas supernovas, y por lo tanto se puede construir un diagrama de Hubble (velocidad de recesión como función de la distancia). Midiendo cómo se desvía la forma de este diagrama de la línea recta, sería posible medir la deceleración del Universo. Por supuesto, todo esto reviste una montaña de complejidades técnicas y estadísticas tales que se necesitaron muchos años de esfuerzo continuado para poder obtener resultados fiables.

Y el resultado obtenido en 1998 fue este:

Puede que la gráfica suene a chino, pero la cosa importante en la que hay que fijarse es la siguiente: si el Universo se estuviera frenando, como parecía lógico, los puntitos de la parte superior derecha deberían situarse por debajo de la línea recta. Sin embargo, aparecen por arriba.

Las diferencias son pequeñas y sutiles, y ha sido necesario un análisis estadístico muy fino para cuantificar la significancia del resultado.

El Universo se expande cada vez más rápidamente.

Lo cual significa que, si todo sigue así, las galaxias se irán separando cada vez más y más deprisa hasta que todas estén demasiado lejos unas de otras para poder verse entre sí, y finalmente cada partícula quedará totalmente aislada de todas las demás, y el Universo estará a todos los efectos vacío por completo, y se convertirá en un sitio un tanto aburrido. Mirándolo por el lado bueno, ya no existirá nunca más Tele5.

Esto fue una gran sorpresa, pero no nos pilló totalmente desprevenidos. Existen soluciones de la Relatividad General de Einstein, que describe la dinámica del Universo, que incluyen la existencia de un término llamado "constante cosmológica" cuyo efecto es, precisamente, una fuerza repulsiva que sólo se percibiría a distancias enormes y que podría, tal vez, explicar esta aceleración. Dichas soluciones se conocían desde los años treinta del siglo pasado, pero no se habían tenido muy en cuenta por no parecer demasiado útiles.

Ahora bien, ¿qué es esa constante cosmológica?

Buena pregunta. En las ecuaciones de Einstein, el término cosmológico Λ tiene dimensiones de energía. Parece existir en el Universo una componente energética que no está asociada con estrellas ni galaxias (y que por lo tanto no "vemos") y que daría cuenta de esta expansión acelerada. De ahí la famosa expresión "energía oscura" que aparece de vez en cuando en los periódicos y que se está incorporando rápidamente al lenguaje popular.

¿Cuánta energía oscura hay? Para poder explicar las observaciones de supernovas que ahora reciben el Premio Nobel, así como otras observaciones posteriores independientes que confirman su resultado, es necesario que prácticamente tres cuartas partes de todo lo que existe en el Universo sea esta energía oscura. Como comparación, tenemos buenos motivos para pensar que solamente en 4% o el 5% del Universo está formado por materia ordinaria como la que constituye el Sol, la Tierra y tú mismo, querido lector. Y de esa pequeña parte nuestros telescopios sólo son capaces de ver algo menos de la mitad. El 20% de Universo restante estaría formado por otro tipo de materia diferente, que no formaría planetas ni nada a lo que estemos acostumbrados, que sólo interacciona con el resto del Universo a través de la gravedad, y que recibe el nombre de materia oscura.

¿Cuál es la naturaleza de esta energía oscura? Ni idea. Nadie lo sabe. La teoría aparentemente más sensata, según la cual esta energía es el estado fundamental del "vacío" según la Física Cuántica, tiene el problema de que predice un valor para la densidad de esta energía que es Muchísimo (con mayúsculas) mayor del observado con los experimentos de supernovas. Existen otras teorías a cual más complicadas, desde modificaciones de la Relatividad General a teorías cuánticas que implican universos "membrana" inmersos en variedades de muchas dimensiones, pero ninguna de ellas es convincente por el momento.

De modo que, por ahora, lo mejor que podemos decir es: sabemos que vivimos en un Universo en expansión, que dicha expansión es cada vez más rápida y que la mejor forma de explicar esto es mediante un modelo cosmológico según el cual el 73% de todo lo que existe es una energía oscura que no sabemos lo que es, otro 23% es una materia oscura que tampoco sabemos lo que es, y solo un pequeño 4% es materia ordinaria, de la cual la más de mitad no sabemos dónde está.

La diferencia fundamental entre un cosmólogo y un asesor financiero del FMI es que nosotros no solamente podemos precisar cuánto NO sabemos, sino que además no nos duelen prendas en reconocerlo. Ser consciente de la propia ignorancia y hacerse preguntas es la esencia de la auténtica ciencia.

¡Es sin duda un momento precioso para dedicarse a la Cosmología!

Y todo esto, sin mencionar ni una sola ver la palabra "comóvil"... ups, ¡mierda!

ALMA en marcha

2011-10-04T13:04:00.000+02:00

Shock cultural

2011-10-02T19:05:00.000+02:00

Una de las peores cosas de haber sido joven en los 80 es el haber sido bombardeado primero con "verano azul" y luego con infinitas reposiciones de ese gran truñaco llamado Dirty Dancing. Ambas cosas han contribuido a instalar en mi generación el mito de que un verano inolvidable puede cambiar tu vida, cuando lo cierto es que dos semanas de oficina normales y corrientes son capaces de destruir por completo cualquier germen de metamorfosis vital que uno pueda imaginar. La inercia de nuestras vidas es demasiado grande, sobre todo cuando nuestras vidas ya acumulan unas cuantas décadas, como para admitir grandes cambios por algo tan nimio como cuatro meses fuera del redil.

Consciente como soy de lo anterior, asumo que en pocos días volveré a ser el Sufur de siempre y que mi paso por Londres se convertirá en un mero recuerdo sobre el que contar batallitas y poco más. Pero también sé que hasta que eso suceda, transcurrirán unos días de ajuste más o menos duros.

Ayer tuve el primer shock. Hacía un tiempo espectacular y totalmente impropio de un uno de octubre (hay que decir que en Londres hacía también igual de bueno, y que los empotradores ingleses son mucho más dados a descamisarse cuando sale el sol que los españoles, así que el buen tiempo no era consuelo por mi vuelta), así que decidí dejar de colocar cosas de la mini mundanza y salir a darme un paseo a ver si por ahí se veía algo de esto:

De ilusión también se vive, qué pasa.

Era una hora del atardecer complicada: demasiado temprano para quedar con mis amigos solteros y demasiado tarde para quedar con mis amigos con hijos. Así que salí solo. Empecé a caminar por Santander, bajando por la Alameda hacia el Ayuntamiento. Ahí empezaron las extrañezas: cada dos por tres me paraba, pensando que alguien me estaba hablando. Pero no: simplemente es que oía hablar constantemente en español a mi alrededor, y se me hacía raro. También me daba la sensación de que la gente me miraba mucho, hasta que me acordé de que en este país el contacto visual no está considerado una violación imperdonable del espacio personal.

Llegué hasta la plaza Pombo y, efectivamente, allí ya no quedaban casi padres paseando a sus niños. Pasé a Cañadío e, igualmente, allí no habían llegado todavía los profesionales del gintonic. Así que continué mi ronda solitaria.

Bajé hasta Puertochico, donde me tomé un pincho y un vino, y deshice el camino hacia mi casa, pasando antes para tomarme otro vinito en el Café de Cándido, cuyo camarero cada día está más bueno. Y cuando llegué a mi casa descubrí que había hecho todo el trayecto en poco más de treinta y cinco minutos, paradas incluidas.

Ese fue mi primer shock serio: darme cuenta de que aún no he abandonado el londoner's stroll, esa capacidad para ir andando de un lado a otro a una velocidad tal que tus amigos tienen que seguirte corriendo con la lengua fuera y aun así se quedan atrás. Pensé en mi "paseo tranquilo" y me di cuenta de que la cosa debió parecerse más la carrera de un loco maníaco pasando como una exhalación y esquivando viejas peligrosamente. No me extraña que la gente se me quedara mirando antes.

Y luego miré hacia abajo y recibí el segundo shock. Con una bendita despreocupación londinense había salido de casa... ¡con pantalones negros y zapatillas deportivas blancas! Algo que en Londres no llamaría la atención de nadie (tampoco lo haría ir vestido con un tutú rosa y casaca de húsar), pero que en Santander puede provocar cualquier cosa entre un alzamiento reprobador de dejas y un linchamiento. ¡En ese momento entendí del todo lo de las miradas!

The last commute

2011-09-30T00:01:00.003+02:00

Esto se acaba, chicos.

El tren va dejando atrás los campos y las casitas de Cambridgeshire; se trata de mi último trayecto de tren entre mi lugar de trabajo y mi casa. En inglés, my last commute.

Tal vez debería dedicar estos últimos cuarenta y cinco minutos a hacer lo mismo que he hecho cada día laboral durante estos últimos cuatro meses: dedicarme a leer y a mirar el paisaje. He disfrutado la vida del commuter. Es cierto que dedicar cada día a andar veinte minutos de casa a la estación más cuarenta y cinco minutos de tren más otros veinte minutos de bicicleta de la estación al trabajo, dos veces al día, es mucho tiempo: calculo que he dedicado a esta actividad un total de 170 horas a lo largo de los últimos cuatro meses, es decir, prácticamente una semana entera en mi vida en desplazamientos. Pero eso no es nada comparado con lo que tienen que hacer muchos en ciudades como Barcelona o Madrid, y además he estado encantado de poder disponer de todo ese tiempo para mí mismo.

Me sorprende lo poco triste que estoy. Uno de mis defectos de personalidad es mi carácter melancólico que me lleva a parecer un alma en pena cada vez que cierro un capítulo de mi vida. Lo habitual en mí en un caso como este sería estar hundido pensando en qué breves son las cosas buenas, qué pena que se haya acabado y qué poco he aprovechado la oportunidad cuando la he tenido. Ojo, que solo estoy diciendo que esto sería lo normal para mí, no que sea algo bueno. Afortunadamente estoy en un estado anormal de conciencia. Sí: me da penilla que se me acabe la beca, pero pesan más lo contento que estoy por cómo se han desarrollado estos meses y la cantidad de buenos recuerdos y experiencias que me llevo conmigo.

Porque esta vez no puedo decir que no haya aprovechado.

Vaya si lo he hecho.

Han sido cuatro meses redondos: los tres meses que he compartido con el osezno y también el mes que he estado solo. Laboralmente la cosa ha ido bien, con dos artículos como primer autor en capilla más otro que tardará aún un tiempo en estar preparado, y otras cosillas más. Pero personalmente ha sido aún mejor.

He experimentado Londres a fondo. He recorrido todas las calles, mercados, museos, restaurantes, bares, pubs, clubs, parques, actuaciones, exposiciones, teatros, conciertos, festivales, fiestas y eventos que he podido. Cierto que no he hecho más que empezar a arañar la superficie de todo lo que Londres puede ofrecer, pero ¿quién puede abarcar una ciudad así?

He tenido la casa llena de amigos. ¡Yo, que como buen castellano siempre he sido enemigo feroz del turismo de gorroneo! Y lo he disfrutado de veras. Mi visitante más joven sólo lleva cinco meses en el vientre de su madre; mi visitante más viejo va a cumplir 63 años. Cada uno de ellos he hecho cosas interesantes y diferentes, y todos me han aportado algo único y valioso.

He conocido gente nueva, y hasta es posible que algunas de las amistades que he hecho este verano se prolongue en el tiempo. Cosas más raras se han visto.

He descubierto cosas nuevas del osezno, que me gustan, y mi relación con él se ha enriquecido de formas que no esperaba. Al osezno le sienta bien salir de Santander: es como si fuera del nido floreciera y se hiciera más una persona más real, más compleja, más tridimensional... habrá que salir más a menudo.

He continuado mi guerra particular contra mis demonios interiores. Por supuesto que no he vencido, pero al menos he logrado que no me impidan hacer lo que me he propuesto. Noto pequeños cambios en mi paisaje interno, tal vez incluso mejoras. Veremos si se confirman y a dónde conducen. También a mi me sienta bien salir de Santander...

He tirado la casa por la ventana. Durante esta estancia me he gastado toda mi beca, todo mi sueldo y todos mis ahorros, hasta el último penique. Me quedo a cero. Sé que suena frívolo y que es injusto con quienes sufren lo que no está escrito para llegar a fin de mes, sobre todo en estos tiempos que corren, pero desde el principio me propuse que no iba a privarme de nada: ni de tener un apartamento espectacular (¡sin un solo centímetro cuadrado de moqueta!) en una ciudad de cuchitriles, ni de entradas en primera fila para mi musical favorito, ni de todos los gintonics que aguantase mi hígado, ni de cenas especiales ni de los viajes que me apetecieran. Como si no hubiera mañana. Esta era una ocasión de las de sólo una vez en la vida.

He salido todas las noches, aunque solo fuera un ratito. He dormido poquísimo. Me he atrevido a montar en bicicleta entre el tráfico de Londres. He engordado cinco kilos a base de salchichas de Cumberland, scones con clotted cream y mermerlada y alcohol. He follado todo lo que he podido. He caminado hasta que me han dolido los pies. He comido mejillones fritos picantes en un restaurante indio, y me han encantado. He conversado sobre música, historia, cosmología, arte, hombres, vinos, política, relaciones, libros, anécdotas, biología, lingüística, comida y, por supuesto, sobre el tiempo. He tenido también muchos momentos de tristeza, de soledad y de miedo. He comprado muchos libros. He paseado bajo la lluvia sin cubrirme. He conseguido que los camareros me reconozcan en mis restaurantes favoritos. He vivido -muy de refilón- las revueltas londinenses, dos bodas reales y la muerte de mi vecina Amy Winehouse. Incluso he aprendido algo de inglés.

He hecho, en definitiva, exactamente lo que vine a hacer.

Y que me quiten lo bailao.

Tengo la mala costumbre, tan española, de quejarme continuamente por memeces. Por una vez, voy a expresar lo que debería decir mucho más a menudo: soy un hombre MUY afortunado... y soy consciente de ello.

Ya veremos qué tal sienta la vuelta a la calma chicha de Santander después de esta temporada viviendo a alta velocidad. La pregunta del millón es si seré capaz de transportar esta energía y este apetito vital que Londres me ha despertado a mi vida cotidiana allá. Pero de eso, nos ocuparemos mañana...

Speakers' Corner

2011-09-26T08:00:00.000+02:00

Era mi último domingo en Londres y, de manera excepcional, el pronóstico de la BBC daba sol y buena temperatura para todo el día. Algo tan inusitado había que celebrarlo.

Decidí que era hora de devolverle a Inglaterra parte de la amabilidad con que me ha recibido, y qué mejor manera de hacerlo que derramando mi sabiduría sobre el populacho. De modo que me preparé concienzudamente y dirigí mis pasos hacia la esquina de Hyde Park con Marble Arch, también conocida como la Speakers' Corner: ese lugar donde cualquier mamarracho puede ser protagonista durante un día sin necesidad de apuntarse a Gran Hermano.

Hyde Park es delicioso en otoño, no como en verano que es sublime, ni como en primavera que es encantador, ni como en invierno que es maravilloso: esto es lo que pensaba mientras caminaba bajo los enormes sicómoros y castaños, esquivando auténticas hordas de muchachas con patines y bandejas de Martini y muchachos corriendo como locos en busca del ladrón de camisetas que por lo visto opera en el parque.

Llegué a la esquina del parque, pero no cometí el error de novato de empezar mi discurso sin más. A pesar de lo que se cuenta sobre la libertad de expresión que se disfruta en este punto de Londres, antes de empezar a hablar conviene asegurarse de que las fuerzas vivas te van a dejar en paz. Para ello no hay nada mejor que la manera tradicional: un buen soborno. Y no estoy hablando de la policía, sino de las verdaderas señoras del territorio:

Nunca hay que subestimar a las ardillas. Todos los años se dan casos de oradores incautos que son atacados viciosamente por gangs de ardillas iracundas, todo por no haber pagado el pequeño impuesto revolucionario del parque. De hecho, ser devorado por ardillas es la tercera causa de mortandad en el área metropolitana de Londres, justo por detrás de cruzar la calle mirando al lado contrario y de intentar saltarse una cola en la que haya una ancianita con paraguas.

Las ardillas de Hyde Park pueden sobrevivir a base de pipas, nueces y otros frutos secos en caso de extrema necesidad, pero lo que realmente les gusta, como buenas ardillas inglesas que son, es el roast beef, preferiblemente acompañado de puré de patatas y Yorkshire pudding. Y unas cuantas pintas de cerveza. Sabedor de este dato poco conocido, tuve la precaución de pasarme antes por el pub Kings Arms y pedir un par de raciones familiares para llevar. Nada más llegar al parque localicé a la que parecía ser jefa de las ardillas, una individua patibularia y malencarada con una fea cicatriz cruzándole un ojo y unos dientes capaces de acobardar al propio Jack el Destripador. Con mucho miedo le abrí una lata de London Pride. La ardilla se la bebió de un trago y luego despachurró la lata contra su cabeza, eructando espantosamente. Confieso que estuve a punto de dar media vuelta y salir corriendo por mi vida, pero afortunadamente me contuve. La ardilla jefa, después de pensárselo un poco, dio unos saltitos monísimos de aprobación y sus secuaces se llevaron rápidamente los tuppers con el asado. Prueba superada.

Me puse a buscar un buen sitio para dar mi discurso. La esquina estaba ya bastante llena de oradores hablando de política, religión y de otras estupideces por el estilo.

Encontré un sitio que me gustaba, pero para mi desmayo justo en ese momento me percaté de que me había dejado el taburete en casa. Un fallo muy gordo: ser orador pierde toda su gracia si no puedes sentirte por encima de los demás. Afortunadamente alguien se había dejado abandonada una vieja y destartalada silla plegable de cuero viejo, de aspecto vetusto y francamente espantoso. Pero a caballo regalado no hay que mirarle el diente, así que ni corto ni perezoso me subí en el cacharro, abrí mis brazos en teatral pose, me aclaré la garganta y...

- Disculpe, pollo, me está usted pisando el plexo solar -me interrumpió educadamente una voz-. ¿Le importaría cambiar ligeramente de postura?

Miré para abajo y, con horror, constaté que lo que había tomado por un mueble para el vertedero era en realidad el cuerpo huesudo y pellejudo del Duque de Edimburgo. Me bajé de un salto y pidiendo disculpas de la manera más desaforada: ya me veía compartiendo mazmorra con los cuervos de la Torre de Londres. El Príncipe Felipe, sin embargo, me tranquilizó con toda amabilidad:

- No pasa nada, joven -me dijo-. Si ya estoy acostumbrado a que me pisen, ¿no ve que llevo más de sesenta años casado con la Reina de Inglaterra? ¡Súbase, súbase! Yo feliz de hacerle un favor a un súbdito...

Yo no las tenía todas conmigo y además estuve tentado de decirle que yo de súbdito suyo nada, pero el pobre me ponía unos ojillos de cachorrillo reumático tales que no me sentí con ánimos de negarle nada. Trabajosamente volví a subirme en él, poniendo esta vez cuidado de no pisarle ningún órgano vital, y una vez arriba por fin pude empezar mi discurso, que reproduzco a continuación:

"¡Señoras y caballeros, niños y niñas, ciudadanos, pares del reino, miembros de la realeza (esto último lo dije en honor a mi silla) y otras gentes de mar vivir! Escuchadme todos: muchos de vosotros vivís vuestras lamentables existencias sumidos en la angustia y en la zozobra, preguntándoos en esta época nefanda de crisis cuál es el sentido de la vida. ¡Ah, la eterna pregunta! ¡El escollo contra el que se han quebrado la testuz los filósofos más eminentes! Algunos os dirán, criaturillas mías, que el sentido de la vida está en Dios, otros que en el Amor, algunos quizá que en el Sexo o el Dinero. ¡Todos se equivocan! Porque el sentido de la vida, mis pequeños infusorios, es clarísimo: hacia adelante. Y no lo digo yo solo, sino también la Segunda Ley de la Termodinámica. Es por eso que os animo, buenas gentes, a que seáis valientes y decididos y me compréis la Tauromatic S-240: la única aspiradora igualmente capaz de dejar impolutas las moquetas de vuestros cuartos de baño y de hacer masa para croquetas al mismo tiempo. Por un precio auténticamente ventajoso, la Tauromatic S-240 cambiará vuestras vidas y la de vuestras familias, permitiéndoos..."

Y en este momento tuve que interrumpir mi discurso y salir corriendo, porque una bandada de cisnes con los ojos inyectados en sangre irrumpió en escena, repartiendo picotazos a diestro y siniestro y causando el caos más absoluto. Apenas por los pelos logré escapar del parque; otros no tuvieron tanta suerte, descansen en paz.

Al menos ahora sé que la próxima vez tendré que llevar también soborno para los patos del Serpentine... ¡Corrupto país!

Empotradores londinenses

2011-09-25T01:43:00.000+02:00

Siendo mi favorito... adivinen cual

A vueltas con el inglés

2011-09-20T23:47:00.000+02:00

La chica del mostrador de audio-guías del Museo Británico era la viva imagen de Antonio Resines y tenía esa clase de sonrisa que sólo se adquiere tras suspender muchos cursos obligatorios de atención al cliente. Cuando llegó mi turno me preguntó en qué idioma quería mi guía.

- Españ… -empecé a decirle, y de repente cambié de idea. Ese día me sentía osado-. Inglés, por favor.

La doncella enarcó sus encantadoras cejas, igualitas a las de Brezhnev, y me preguntó:

- ¿Seguroooo?

- Ehm… si

- ¿De verdad?

- Que si, hija, que si.

- Es que no vas a enterarte de nada.

- Yo creo que de un poco si, mujer…

Llegados a este punto la ninfa, viendo la cola que se estaba formando, emitió una especie de risa dispéptica y me dijo:

- Como quieras… yo por si acaso te voy preparando una en español. Total, vas a venir a por ella en menos de cinco minutos…

Así que me dio la guía en inglés, que se entendía perfectamente, y me pasé las siguientes horas disfrutando del museo sin ningún problema. Lo único que me estropeaba un poco la tarde era la mala leche que me había causado la condescendencia de aquella diosa de las relaciones públicas.

Es cierto que hablo un inglés de pena. Se me ve el plumero en cuanto abro la boca. Tengo un acentazo capaz de hacer llorar a Botín, vocalizo peor que la Duquesa de Alba y tartamudeo más que una Kalashnikov oxidada. Peor aún, parece que el inglés me va y me viene, y aunque hay días en los que prácticamente soy capaz de mantener una conversación digna de un parvulario, la mayor parte de las veces tengo la misma fluidez verbal que una coliflor hervida. Pero de ahí a presuponer que no voy a ser capaz de entender el inglés de la BBC de una audioguía del Museo Británico hay un abismo. !Porras, si "frontispicio" se dice prácticamente igual en inglés y en español!

Me encontré con mis amigos a la hora acordada. Como inciso he de aclarar que, en mi opinión, visitar museos es como el onanismo: una actividad fundamentalmente solitaria. A veces no está mal hacerla en compañía, pero normalmente cada uno tiene su ritmo y le gustan unas cosas distintas que al resto, y por eso es mejor ir cada uno a su aire y comentar la experiencia después. El caso es que, como decía, me reuní con mis amigos a la salida y lo primero que hice fue contarles mi experiencia. Uno de ellos, que pasó en su juventud una temporada larga en las Islas, intentó quitarle hierro al asunto:

- No te lo tomes a mal. Es un error que los ingleses comenten a menudo. Piensan que no vas a entender el inglés culto porque para ellos es difícil. No se dan cuenta de que es el que nosotros entendemos mejor.

Tiene sentido. Las palabras inglesas que mejor entendemos los españoles son aquellas que provienen del latín o del francés: justo las que forman parte del inglés refinado pero que no se utilizan en la calle. Además, el inglés que se usa en los artículos que escribo y en los congresos a los que voy es un inglés técnico, lleno también de expresiones que no forman parte del lenguaje coloquial. Tengo una prima que lleva viviendo treinta años en Inglaterra, está casada con un inglés y es profesora de una Universidad inglesa, y me cuenta que aún le sigue pasando. Dice cualquier cosa y los nativos le corrigen educadamente, pensando que la pobre extranjera se ha equivocado. Pero ella les corrige entonces a ellos: "mirad, esta palabra si que existe, significa tal cosa, proviene de tal raíz y si miráis en el diccionario veréis que tengo razón". Y siempre la tiene.

En resumen: sé inglés, pero no el que habla la gente real. Si todo fuera el elegante, pausado, señorial inglés de la BBC otro gallo me cantaría. Pero a ver quién es el guapo que entiende el cockney. Ahí sí que tendría razón la petarda de las audioguías…

Domingo Rosa

2011-09-19T00:51:00.003+02:00

Todos los años por estas fechas de septiembre el Albert Kennedy Trust organiza, junto con la mayoría de locales de ambiente gay del área de Soho, el Soho Pink Sunday: un día de celebración en el que parte de la recaudación de los bares y pubs va a parar a la fundación antes mencionada. O, como me decía un comerciante de la zona hoy, la cuestión es tener una excusa para beber más alcohol.

Me cuenta Milton, un colombiano bastante agradable al que he conocido en el Duke of Wellington, que el Pink Sunday solía ser una especie de segundo Orgullo Gay en el que las calles centrales de Soho se llenaban tanto que para poder entrar en ellas hacía falta calzador o directamente apisonadora, pero que ahora la cosa está bastante de capa caída. Será por la crisis, digo yo. Pero a mi de todas formas me ha parecido todo bastante animado.

El momento central del día es la Carrera de Drag Queens (y Kings) que, saliendo desde la plaza de Soho, baja por Greek Street hasta la calle Bateman y luego vuelve a la plaza a través de Frith St. ¡Una risa! Lástima que mañana es lunes...

Apéndice, escrito ahora porque anoche me caía de sueño.

Mira que ya son años (muchos, muchos) en este valle de lágrimas, pero aún me sigo sorprendiendo de muchas cosas.

Ejemplo: la belleza postiza. Estás en un pub de caballeros tomándote una cerveza a solas, y eso es la invisibilidad más absoluta. Nadie te hace ni puto caso. Y no es solo que seas más feo que picio (que también): al chulazo que está solo ocho metros más allá le está pasando exactamente lo mismo. Lleva ahí cuarenta minutos, cada vez se le nota más nervioso y desesperad, y a su alrededor hay un vacío como el que forma la grasa alrededor de la gota de jabón en los anuncios de lavavajillas. Bueno, tú te has fijado en él, y le has descubierto a él te echándote un par de miradas de reojo cuando creía que no mirabas, pero aquí la Actitud (así, con mayúscula) es lo primero: mirada perdida al frente, hieratismo de momia egipcia, y a fingir todos que estamos en una isla desierta.

Pero luego, por algún motivo inesperado, te pones a hablar con un chico guapo, y de repente se levanta la capa de invisibilidad. Ahora de repente eres guay y ya te detectan y todo son miraditas picaruelas y sonrisitas y saluditos y qué buen rollito tenemos todos. Es como en esos estudios que salen de vez en cuando en el periódico y que supuestamente ha hecho alguna universidad seria, según los cuales las mujeres encuentran más atractivos a los hombres casados: si alguna petarda ha escogido a este tío, algo bueno deberá tener...

Pero qué locos estamos todos, copón.

2 semanas 2

2011-09-17T02:01:00.001+02:00

Pues ya estoy de vuelta.

Bruselas, muy en su línea. Ideal si te gustan las patatas fritas, el jazz, el gótico, el chocolate, la bande desinée y los hombres con nariz grande como los franceses y con mentalidad de puerco vicioso como los holandeses. A mi, salvo el gótico, me apasionan todas esas cosas, así que disfruté bastante mi estancia en la ciudad.

La tradición manda en estos casos que os inunde de fotos hechas durante estos días. Quién soy yo para luchar contra la tradición, salvo que implique tirar cabras desde campanarios. Allá van, pero tranquilos: no hay ninguna de ese detestable niño de bronce meando.

Ok, dije que no habría foto de estatua de niño insoportable meando, pero no dije nada de perros.

Quedan dos fotos que son, atención, un intento de alegoría fotográfica. Como soy de ciencias puras, no se me dan muy bien estas cosas. A ver si alguien lo pilla:

Universo paralelo

2011-09-15T01:06:00.000+02:00

Según ciertas teorías, existe un número prácticamente ilimitado de universos en los que puede pasar prácticamente de todo. En algunas de esas teorías, cada vez que una acción puede tomar caminos alternativos se generan nuevos universos, uno por cada posible resultado de dicha acción. Según eso, existen universos en los que Franco era una travesti cantante de cabaret (bastante flojilla, por cierto) y universos que son exactamente igual al nuestros salvo en que la camisa que me he puesto esta noche era azul en lugar de roja.

Yo tiendo a darles a esas teorías una credibilidad ligeramente mayor que a la historia de la virgen quedándose embarazada de una paloma.

A diferencia de la historia de la paloma, sin embargo, las many-world theories tienen cierta base matemática. Supongamos por un momento que estén en lo cierto:

Estoy cenando a solas en la Roue D'Or de Bruselas. He tenido la prudencia de llegar antes de las ocho y media y por eso tengo mesa libre para mí solo. Apenas han comenzado a servirme los entrantes (croquetas de camembert con miel) cuando empieza a formarse cola para entrar; en poco tiempo llega hasta la puerta de la calle y más allá. Muchos de los que esperan tienen la pinta de pertenecer a mi congreso: como yo, inadaptados sociales, pero menos previsores, y por lo tanto se quedan sin mesa.

Uno de los que esperan no tiene pinta de ser de ciencias: un chulazo moreno y peludo con unos musculacos y una panza dura sobre la que dan ganas de hacer percusión con ritmos norteafricanos. Tontea un poco con la camarera, como intentado conseguir sitio por su cara bonita. En un Universo, no lo consigue y se va a buscar su forraje a otro sitio.

En otro Universo le paro con la mirada y de la misma manera le indico que se siente conmigo. Mi mesa tiene un asiento libre y está invitado a ocuparlo. El empotrador me mira con desconfianza, pero acaba sentándose. Yo le digo:

"Entendámonos desde el principio. No pretendo que hagas nada conmigo, ni siquiera que me des conversación. Pero quiero que sepas que me gusta mirarte, y pienso hacerlo todas las veces que quiera durante la noche".

Y le someto a una mirada con más megavatios que los que tiene un foco de esos que iluminan el Bernabéu. Ante el descaro de mi escrutinio, el potranco se va sintiendo cada vez más nervioso e inseguro. Gradualmente su pose de machito arrogante se desmorona y deja paso a una timidez y un nerviosismo que encuentro encantadores. Me apiado de él y desconecto los focos, y al final acabamos hablando tranquilamente y me cuenta cosas personalísimas sobre la escabrosa relación que mantiene con su novia, cosas que me hacen ver que bajo su apariencia de rudo neanderthal se esconde un alma sensible y atormentada. Ambos nos alegramos mucho de habernos conocido, y tras el café nos saludamos con mucho afecto y cada uno sigue su camino con una sonrisa en los labios.

Adivinen ustedes en cual de esos dos Universos me he movido esta noche, y en cual sin embargo me gustaría haberme movido... Mierda de timidez, copón.

Sobrecompensando

2011-09-13T23:41:00.002+02:00

Visto el éxito que tiene el tema de los calzoncillos, dejadme que os cuente una cosa.

Algunas de las personas que me han visto dar una charla en un congreso me han comentado que en ocasiones hablo y actúo de una forma casi chulesca, agresiva, que para nada pega con mi habitual carácter dulce, gentil y bonachón. Quienes más me conocen piensan que se trata de una forma exagerada de compensar mi nerviosismo y mi enorme inseguridad ante la audiencia, y tienen toda la razón.

Cada uno tiene sus formas de enfrentarse a la ansiedad de hablar en público. Uno de lo consejos que más veces se oyen es el de imaginarse desnudos a los miembros de la audiencia. Eso a mí no me funciona: o bien me deprime (la mayoría de las veces), o bien me pone aún más nervioso (en contadas ocasiones). Por eso ni lo intento. Curiosamente, lo que me suele funcionar es justo lo contrario: imaginar que soy yo quien está desnudo, o casi.

Me explico. El truco que uso es el siguiente: el día de la charla, después de ducharme por la mañana me pongo los calzoncillos más morbosos que tenga a mano. Hoy, sin ir más lejos, me he puesto estos:

La cosa puede quedarse ahí o puede ir aderezada con algún otro complemento más o menos fetish: puede ser una brazalete de cuero, un cockring o simplemente puede que valga una camiseta provocadora. Y luego por encima me pongo ropa normal, como si no pasara nada.

Porque no se trata de que lo vea nadie, sino de saberlo yo mismo.

Se trata de sentir esa excitación y ese subidón de testosterona que me da mi pequeño fetichismo. Pensar que estoy prácticamente en pelotas y recordar esa sensación de macho alfa que, en el pasado y en determinados ambientes selectos, he sentido justo antes de un encuentro sexual bien cerdako. Ya no soy el tímido conferenciante con complejo de inferioridad, sino el follador que como te descuides te va a romper el culo a la primera de cambio.

A mí me funciona, qué queréis que os diga. Solo que a veces me paso de testosterona...

La moraleja es la siguiente: una de las mayores ventajas de practicar una sexualidad alternativa es que, al no haber roles tan definidos por la cultura imperante como en el mundo hetero, uno tiene más fácil explorar muchas facetas de comportamiento sexual diferentes: podemos jugar a ser activos o pasivos, andróginos o hipermasculinos, dominantes o sumisos, célibes o promiscuos, agresivos o dulces, conquistadores o conquistados, apolíneos o dionisíacos, sádicos o masoquistas, o ninguna de estas cosas sino algo nuevo y diferente, y cambiar de una sub-personalidad a otra con cierta fluidez dependiendo del momento. Todas estas facetas son partes de nosotros que aprendemos a cultivar y a activar o desactivar según la situación.

Y si conseguimos llevar esa fluidez desde el cuarto oscuro a la luz del día, nuestra vida gana en riqueza y en flexibilidad: somos capaces de sacar más cosas de nosotros mismos. ¡Y aún hay gente que dice que el sexo solo sirve para procrear!

Eurotúnel sin calzoncillos

2011-09-12T00:01:00.001+02:00

Recapitulemos,

De las últimas setenta y dos horas he dormido sólo once, y hepasado veinticuatro entre metro, tren, autobuses, aviones y taxis. He recorridounos nueve mil kilómetros, he ido a una boda en la que no conocía a nadie salvo al novio-mi mejor amigo del Colegio Mayor- y, por supuesto, al osezno, que santísimamenteme acompañaba. Hemos tenido problemas de organización, llegando cada uno a una hora y a un aeropuerto distinto. He comido cherne a la plancha con mucho ajito, papas arrugadas y mojo picón.He estado al sol en una plantación de plátanos en mitad de la nada, he salidode mi mundillo de ciencias para hablar de moda y glamour con representantes dela industria fashion local y he maldecido el tener que levantarme a las cuatro y mediade la mañana con una resaca de órdago. He conocido gente estupenda, incluyendoa esa encantadora pareja de tinerfeños monísimos, muy del PP, que nos invitarona practicar un ménage à quatre en su habitacón del hotel, tentadora oferta que sin embargo rechazamoscon gran educación. Me he burlado del tocado de una señora que resultó ser lahermana del novio, he empobrecido considerablemente mi cuenta bancaria, hemaltratado mi hígado y he dormido (pocas horas) desnudo, cosa que como buenfriolero que soy llevaba todo el “verano” londinense sin poder hacer.

Y cuando he llegado a casaha sido solamente para deshacer la maleta, darme una ducha, volver a hacer lamaleta y bajar corriendo a St Pancras para pillar mi primer Eurostar, chispas. Me voy a uncongreso a Bruselas y mientras escribo esto me estoy moviendo entre Inglaterra y Francia a cuarenta metros por debajo del lecho del Atlántico. ¡Me parece muyexcitante! Casi tanto como los peperos viciosillos...

Claro, con tantomovimiento no he hecho bien las cuentas.

Al hacer la maleta no me cuadraban los números. Concretamente: sea N el número de días que voy a estarfuera. Entonces, me he dado cuenta de que, por mucho que los contase, la cantidad de calzoncillos limpios que mequedaban en casa era exactamente igual a N-1.

Y no me daba tiempo a lavar.

Y me niego a sobrecargar másmi maleta a la vuelta comprando cosas, aunque sean tan ligeras como un exiguojockstrap de SlickItUp.

Me he dicho: qué coño. Pues sin ellos.

Así que aquí estoy:deslizándome por las profundidades suboceánicas sin ropa interior. En lo que se viene conociendo como "plancomando".

Una cochinada, pero para el viaje llevo un pantalón viejo que hay que lavar y en cuanto llegue me voy a dar una ducha de las de hacer temblar la capa freática.

Ya lo sé. Una de las normas básicas deconducta que ha de seguir a rajatabla cualquier caballero inglés que se precie es esta:llevar siempre ropa interior, y llevarla limpia, porque nunca sabes cuándo vas a tener unaccidente y te van a tener que llevar al hospital. Pero he pensado que si, porazar, sucediera una catástrofe en el Eurotúnel, un terremoto por un suponer, mientras estamos aquí abajo, el mar entraría confuerza inusitada y dispersaría nuestros despojos por todo el lecho marino deaquí a las islas Kuriles. Nadie encontraría nunca nuestros cuerpos y por tanto… ¿quémás dará? Nadie, salvo todos los que lean esto, losabrá nunca…

Londres étnico

2011-09-06T08:19:00.001+02:00

Londres reflejado

2011-09-04T01:00:00.000+02:00

Delicioso Londres

2011-09-03T09:00:00.001+02:00

Lo que voy a echar de menos

2011-09-01T08:00:00.001+02:00

Una de mis pequeñas ambiciones cotidianas es esta: llegar a convertirme en un interesante gay maduro que organiza en casa y de forma periódica selectas cenas para los amigos. Me imagino sorprendiendo y deleitando a mis íntimos con platos exquisitos y esmeradamente presentados, en un ambiente de refinada pero cuidadosamente informal elegancia, a lo largo de sublimes cenas aderezadas con música y una conversación chispeante, inteligente, divertida, que capture el meollo de todo lo humano y lo divino, para que al final todos alaben mi exquisito gusto y mi espléndida generosidad como perfecto anfitrión.

Naturalmente, eso no será sino una tapadera: una forma de perfeccionar mi técnica con el fin de poder preparar mejor otro tipo de cenas. Veladas en las que invitaré a jóvenes y suculentos pimpollos, ansiosos de imbuirse de la sabiduría de un hombre maduro, y a los que deslumbraré con mi experiencia de la vida, mi conocimiento de las ciencias y las artes, mi gusto enrarecido, mis modales decadentes y mi arrolladora personalidad. La cuidada elección de las recetas, la música suave pero intelectualmente enriquecedora, mi bien modulada voz hablando de materias que oscilan entre lo mundano y lo metafísico, la luz suave y sobre todo el vino, mucho vino, conseguirán el efecto que mis carnes fofas a esas alturas de la vida ya no podrán inspirar: seducir al efebo de turno para follármelo, que es de lo que se trataba al fin y al cabo.

Pero claro, el plan tiene unos cuantos defectos.

Para empezar, ser sofisticado y elegante no pega demasiado con tener que pasarte tres horas dándole al estropajo después de cada cena. Amén de que el detergente para platos estropea muchísimo las manos, dónde vamos a parar. Por lo tanto, es fundamental para el éxito de mi plan tener un buen lavavajillas en casa... cosa que no tengo en Santander, pero sí aquí en Londres. Es algo que voy a echar muchísimo de menos, y de ahí el título de la entrada de hoy.

Los otros detalles insignificantes que pueden echar al traste mi plan son que ni sé cocinar, ni soy culto, ni sofisticado, ni interesante, ni elegante, ni nada de eso. ¡Otro plan genial que se va al carajo!

De bajón

2011-08-30T08:57:00.006+02:00

Al osezno se le acaba la beca y se tiene que volver hoy a España, mientras que a mí me queda todavía un mes más de estancia en Londres.

Qué mal rollo.

No va a ser lo mismo. Seguiré explorando la ciudad y yendo al teatro, iré a restaurantes y a museos y me tomaré pintas de cerveza tibia por ahí, pero no va a ser igual.

Nos jactamos de mantener nuestra independencia. Desde que estamos juntos ambos hemos pasado largas temporadas separados el uno del otro, con mis dos años en Italia y su año y pico en Grecia más todos nuestros congresos, por no hablar de nuestras ocasionales vacaciones por separado. La distancia nunca ha sido fácil, pero tiene sus recompensas. Ambos apreciamos nuestros momentos de soledad y la sensación de ser capaces de volar libres, con autonomía, cuando las circunstancias lo requieren o simplemente cuando nos lo pide el cuerpo.

Pero esta vez va a ser diferente, porque Londres es una ciudad que hemos explorado y disfrutado juntos, que hemos recorrido de la mano. Han sido tres meses magníficos, muy intensos, en los que hemos hecho de todo y la ciudad entera me sabe a él. Hay lugares a los que sé que no voy a volver, como el museo V&A, porque sé que si paso por allí y él no está conmigo me voy a sentir insoportablemente triste. Y la casa se me va a caer encima porque, a diferencia de las otras ocasiones, esta vez se queda vacía de sus cosas: un espacio en el que hemos vivido juntos, que ahora se desmantela a medias, en el que tengo que vivir un tiempo más y al que no vamos a volver nunca.

Un mes se pasa volando, me diréis, y es cierto, sobre todo teniendo en cuenta que aún me quedan por recibir un par de visitas y que tengo además un par de viajes fuera de la Isla durante este mes. ¡Pero el bajón no me lo quita nadie!

Shiny London

2011-08-28T09:40:00.006+02:00

Londres, ejem, musical

2011-08-27T08:23:00.005+02:00

The show tonight...

Londres subterráneo

2011-08-26T01:00:00.002+02:00

Londres polícromo

2011-08-25T08:00:00.006+02:00

Londres etéreo

2011-08-23T17:18:00.003+02:00

Londres, a sus pies

2011-08-22T15:31:00.003+02:00

Bar Vertigo 42

Londres absurdo

2011-08-20T22:08:00.007+02:00

Felizmente, de vuelta a Londres

2011-08-16T09:00:00.004+02:00

Volví ayer a mi casa temporal y lo primero que hice fue meterme en una orgía... de limpieza del hogar: mis señores suegros vienen a pasar unos días con nosotros a partir de esta noche y no hay nada que más guste a una madre política que verse reflejada en las baldosas del baño como si de un anuncio de Mr. Proper se tratara. Eso, y que le digan lo ricos que le salen los chipirones encebollados, cosa que en el caso de mi suegra es además verdad.

Pese a la paliza con la aspiradora, me alegro de estar de vuelta.

Segovia estaba literalmente invadida y tomada por las hordas de lo que Mocho ha definido como gremlins papales: miles de peregrinos con acné acompañados por curas y monjas de medio mundo.

Seguro que con tanto adolescente fervoroso junto habrá cantidad de preñamientos indeseados y de aquí a nueve meses tendremos un baby boom católico. Sospecho que precisamente para eso organizan estas jornadas de la juventud, para incrementar la grey...

El caso es que estoy contento de alejarme de todo aquello. Ha sido un poco incómodo, la verdad. Más de un millar de gremlins se han estado alejando en el colegio de curas que hay al lado de la casa de mis padres, haciendo la clase de cosas que les gustan a ellos: rezar, cantar e idolatrar estatuas de madera.

A mí, personalmente, no me molesta la idolatría. Sin ir más lejos, de cuando en cuando dedico parte de mi tiempo a adorar a seres como Chase Hostler, que también tienen mucho de ficticio. Lo que me irrita un poco, lo reconozco, son las horas: uno se queda a tomarse unos gintonics con un amigo hasta las cinco de la mañana, levantando honradamente con su dinero la economía de los bares de copas en estos duros tiempos de crisis, para que luego vengan a despertarle a las ocho de la mañana cantando a voz en grito clásicos tales como "Señor, has venido a la orilla", "Alabaré, alabaré" o "Dios, por favor, no nos conviertas en pollos asados". Así no hay manera de descansar para poder luego rendir en el trabajo, hombre ya.

Me he quedado con ganas de llamar a Espe y a Gallardón para que prohíban los macroconciertos de música sacra que no deja dormir a los vecinos, pero luego me he acordado de que Segovia no está (aún) bajo su yugo. Además, sospecho que las fiestas del Orgullo Católico están mucho mejor vistas que las del Orgullo Gay, a pesar de costarle más dinero a los contribuyentes, de modo que lo he dejado correr. Da un poco de reparo que las cosas estén así y por eso aplaudo las valientes iniciativas que promueven unificar dos de las tres gandes fiestas populares de Madrid: el Orgullo Gay y la visita de Ratzinger (la tercera, la verbena de la Paloma, por lo visto ya está bastante unificada con la primera). Todo mucho más a mano y mucho más conveniente, la verdad.

Hablando en serio, no voy a caer en el doble rasero de muchos: ellos tienen tanto derecho a celebrar con libertad sus estupideces como nosotros las nuestras. Pero me alegro de estar bien lejos de Madrid y Cercanías durante estos días.

Buon Ferragosto!

2011-08-15T09:00:00.001+02:00

Un señor de mediana edad

2011-08-12T16:36:00.010+02:00

Hace más o menos un año, uno de los compañeros de mus de mi padre se acercó a mi ilustre progenitor y le dijo: "oye, mi chico está pensando estudiar Física en la Universidad. El tuyo se dedica a eso, ¿verdad? ¿Qué tal si le dices que queden un día a tomar un café y así le da un par de consejos?". Así que aprovechando mis vacaciones quedé una tarde con el chaval y le estuve ofreciendo esas sesudas e inútiles perlas de sabiduría que da la experiencia y que al que está escuchando le entran por un oído y le salen por el otro sin provocar la menor interferencia en su tejido neuronal.

No, malpensados, no me lo tiré.

Estuvimos hablando un buen rato y mientras lo hacíamos yo no dejaba de sentir unos vértigos y unas angustias tremendas pensando que el chico tenía dieciocho años y yo exactamente el doble: que cuando yo empecé a ir a la Universidad él estaba aún pegándole patadas al endometrio de su madre, que cuando yo acababa la carrera él jugaba con cochecitos de plástico y que si no fuera porque estamos en Universidades diferentes yo podría perfectamente llegar a catearle en Física Cuántica durante la carrera.

Pocas veces me he sentido tan viejuno.

Hace unos meses salí de copas con un par de compañeros de trabajo más jóvenes que yo. Ambos están haciendo la tesis y pese al la diferencia de edad nos entendemos bien porque siempre podemos hablar de frikadas, que son cosas atemporales. El caso es que después de haberme bebido unos cuantos gintonics salimos a la calle, y nada más cruzar la puerta me topé de bruces con un corrillo de alumnas mías de segundo curso. Mi primer pensamiento fue: "si estas petardas estudiaran más en vez de salir de borrachera, otro gallo les cantaría". Mi segundo pensamiento fue: "¡cielos, que no vean que estoy pedo!". Y mi tercer pensamiento fue: "joder, estoy empezando a pensar como un abuelo". Me deprimí mucho.

Luego está el asunto de las tres canas que me han salido en la perilla, las dos que tengo en el pecho y las tropecientas que tendría en la cabeza si no estuviera calvo como una rana. Y el tema de los achaques que va de mal en peor, con sus inevitables y lamentables consecuencias para la vida cotidiana.

A uno le van cambiando la mentalidad y los estilismos: si hace unos meses decidí cambiar de estilo de gorra para estar más de acuerdo con mi edad, ahora ha llegado el turno de las camisas. Yo era muy de camisetas, cuando era más joven y estaba medianamente bueno. Pero llegado a un punto de perímetro de tripa y de blandura pectoral, lo más digno que puede hacer uno es dejar de vestir de Ajaxx63 o de Rufskin y empezar a llevar camisa, que es algo como muy de virilidad madura. Y en esa transición estoy últimamente. Peor aún, estoy empezando a considerar seriamente los chalecos...

Total: que soy un señor de mediana edad. Hoy cumplo treinta y siete años, pero desde hace un tiempo me siento como si estuviera en plena crisis de los cuarenta. No es que me sienta físicamente viejo (bueno, un poco si), sino algo más profundo: me miro a mi mismo y no tengo muy claro ni donde he llegado en la vida ni adonde quiero ir, siento que hay cosas en mí que no me gustan pero no me veo capaz de cambiarlas, noto que voy adquiriendo los miedos que vienen con lo años pero no la sabiduría que debería acompañarlos, y el tiempo pasa cada vez más deprisa...

Casi es una buena noticia porque he notado que la gente se vuelve mucho más interesante una vez que consigue superar la crisis de la mediana edad (y por eso siempre me han gustado los maduros). A ver si me ocurre también a mí. Entre tanto, hoy he comido cochinillo y tarta, y eso siempre eleva la moral. ¡Algo es algo!

Instantes de Publicidad

2011-08-11T00:35:00.004+02:00

Noto que me estoy adaptando a la vida británica en tres cosas: 1) que cada vez me interesa más hablar del tiempo, 2) que me estoy alcoholizando por completo y 3) que cuando no estoy bebiendo cerveza, whisky o ginebra, le doy cosa fina al té (con una nube). Aun con esas, qué haría yo sin el café...

Y tú, ¿en qué equipo juegas?

2011-08-07T22:37:00.007+02:00

Aprovechando que es verano y la cosa anda de lo más apagada, deseando levantar un poco de polémica pero sin tener muchas ganas de escribir nada nuevo y pensando en el calor que debe hacer en tantos sitios que no son Londres, me he acordado de un texto que escribí hace unos años acerca de una de las Preguntas Fundamentales de la Existencia. Helo aquí de nuevo:

TOP OR BOTTOM?

Yo siempre he dicho que hay dos tipos de personas en el mundo: la gente que opina que hay dos tipos de personas en el mundo, y todos los demás.

Muchos de mis estimados colegas MSM parecen opinar exactamente lo mismo: hay dos conjuntos aparentemente disjuntos de hombres, que se distinguen entre sí fundamentalmente por el uso que le dan al órgano denominado culo.

Seguro que a Freud todo eso le debió de parecer divertidísimo.

El hecho es que la pregunta "¿activo o pasivo?" parece de uso obligado en numerosos contextos y en la práctica se ha convertido en la versión homosexual del clásico "¿estudias o trabajas?", con la diferencia de que mientras que esta última frase es cosa de chiste, la cuestión de la activez o pasivez es mortalmente seria para muchos hombres: ¿cuántas potenciales parejas no habrán llegado a formarse por darse cuenta los miembros que ambos les gusta exclusivamente dar o recibir?

Un drama.

Nadie dijo que vivir fuese fácil. Ni follar tampoco.

Realmente, no creo que haya que montar mucho discurso al respecto: hay gente que acepta los roles y se identifica más con un papel u otro, y hay gente que huye de la palabra "rol" como si se tratara de una plaga de cucarachas (aunque luego, en la mayoría de los casos, acaban cayendo en alguno, pero eso es otra historia...). A mí me parece perfecto: está muy bien que haya variedad porque así es todo mucho más divertido.

Ya. Pero, a todo esto, la pregunta del millón... Y Sufur, ¿en qué equipo juega?

Respondiendo de una forma indirecta: sería mucho más pasivo de lo que soy si no fuera por un problema: me suele doler. Sí, sí, lo sé: la pasividad es un estado mental y si uno se relaja como es debido es increíble lo que puede caber en un culo sin el menor dolor. Pues será que no se me da bien relajarme, o tal vez tengo un umbral de dolor algo más bajo que la mayoría, pero el caso es que casi siempre me duele. Por eso, y para no andar dando demasiadas explicaciones, si me preguntan suelo responder que soy activo, y santas pascuas.

Por supuesto, las cosas no se pueden quedar así: soy un hombre de principios. Y uno de esos principios es: no te quedes con las ganas, quédate con todo (Ivana Trump dixit). Ya desde muy jovencito me pareció una vergüenza y un escándalo que algo que daba tantas satisfacciones a tantas personas me estuviera vedado, así que decidí tomar cartas en el asunto.

Practiqué. Primero con un primoroso juego de dildos y plugs que me compré en uno de mis primeros viajes juveniles a San Paquito y luego, con el tiempo, with the real thing. Aun así, debo reconocer que mi programa de entrenamiento ha tenido solo un éxito moderado. Todavía me sigue doliendo en muchas ocasiones.

No siempre. Como he dicho antes, el truco del buen sexo anal no está en el culo, sino bastante más arriba, en el cerebro: en esas ocasiones en las que consigo estar relajado y receptivo (ayuda mucho el tener la suerte de dar con un follador experto que sepa transmitir confianza) el pasivo que hay dentro de mí sale a la luz... y se lo pasa pipa.

Me echo sobre la cama, boca abajo, esperando; él se aproxima y me acaricia las nalgas, lentamente, haciendo movimientos circulares con la yema de sus dedos, masajeando, acariciando. Poco a poco me va trabajando: con sus dedos, con sus labios, con su lengua. Y yo me voy derritiendo. Comienzo a gemir, arqueo mi espalda y empiezo a empujar mi culo contra su cara, pidiendo más. Pero él no tiene prisa. Continúa besándome y acariciando mi trasero mientras yo hundo mi cara en la almohada. Parece que todas mis terminaciones nerviosas se han concentrado en torno a mi agujero. Por fin, él abre el bote de lubricante y extiende un poco sobre su dedo. Comienza a explorarme por dentro, lubricando bien las paredes apretadas de mi culo. Yo respiro profundamente y me dejo hacer. Un dedo, luego dos, después tres. En mis mejores días de pasivo, hasta cuatro dedos me caben. Para entonces mis gemidos son ya escandalosos. Me llevo las manos a mis nalgas y las separo, abriéndome bien, hasta que no aguanto más y suplico ser follado.

Me cambio a mi postura bottom favorita: tumbado boca arriba, con las piernas en alto. Es la posición en la que más fácilmente me entra y en la que menos probable es que me duela. Además, me gusta mirar a la cara a un hombre cuando me folla. Es importante que él se enfunde el condón rápidamente, para que no se pierda la excitación, y que utilice litros de lubricante. Cuando siento la cabeza de su polla rozar mi culo contraigo mi esfinter y lo tengo así apretado bien fuerte durante veinte o treinta segundos: así los músculos se cansan y, cuando los relajo, están preparados para la penetración.

Llegado a este punto, ya no suelo estar para sutilezas: deseo que me la metan rápidamente. Sentir el momento en el que entra la polla es lo mejor de ser follado. Sin embargo, el momento en el que la polla se retira me resulta incómodo. Pero para que exista una de las fases tiene que existir también la otra, así que procuro centrarme en esa gloriosa sensación de plenitud que da el notar cómo te la están clavando y no fijarme demasiado en las retiradas. Al poco tiempo soy yo quien empieza a controlar el ritmo de la follada, moviendo mis caderas y empalándome a mi antojo con la verga del otro: es casi como si yo, la parte supuestamente receptiva, me estuviera cepillando al que pone la polla, una cosa que he observado que ocurre muy a menudo y que pone una vez más en tela de juicio la semántica de los términos "activo" y "pasivo".

No suelo durar mucho. El placer combinado de la follada y el visual de ver a un hombre desnudo sobre mi, sudando mientras me penetra, suelen sobrecargar mis sentidos rápidamente. Me corro, me corro de una forma icontrolable, eruptiva, casi dolorosa. Intentar describir un orgasmo de esos que nacen en el centro de la próstata es inútil: quienes lo han experimentado saben perfectamente a lo que me refiero, y quienes no lo han hecho jamás podrán imaginar lo que se pierden por mucho que se lo expliquen. Y sí: soy de los que gritan de placer.

Siempre que termina una de mis demasiado escasas sesiones de pasivo acabo de la misma manera: hecho un guiñapo. Físicamente, se entiende. El cuerpo se me queda agotado y blando como el queso de untar. A veces hasta me entran mareos. Normalmente después de una buena follada duermo como un tronco durante diez horas seguidas. Pero qué satisfacción, oigan.

Baño londinense

2011-08-06T23:07:00.003+02:00

Fotos tomadas en el baño de caballeros de un conocido restaurante cercano a Covent Garden en el que estuvimos cenando anoche con mis cuñados. No se trata de pintadas, sino de la decoración propia del sitio... ¡Pasen y vean!