Coleccionables

En tiempos antiguos, remotos -estoy hablando de hace quince o veinte años, lo menos-, la llegada del otoño se dejaba sentir con un leve escalofrío a la hora de salir por la noche, un pensamiento de que a lo mejor vendría bien sacar un jersey o una rebequita, un retemblar de las hojas del chopo volviéndose amarillentas y frágiles y el vuelo en forma de V de las aves migratorias. Ahora, viviendo como vivimos en una era de cambio climático y de consumo, el primer signo del otoño se nota en los quioscos.

Va uno a comprarse "El País" como cada mañana, preferiblemente al quiosco junto a la rotonda a media altura de la calle San Fernando, cuyo quiosquero está para comérselo, y al menor descuido toca tener que sortear metro y medio de cartones de coleccionables: "La Casa De Muñecas Andaluza", "Carrocerías De Fórmula 1", "El Arte Del Macramé", "Películas De Cantinflas", "Transatlánticos Famosos", "Figuritas De Guerreros Medievales", y así un largo etcétera. Nótese el uso de las mayúsculas en todas las palabras del nombre de la colección: importantísimo, como queriendo decir: Nuestra Colección Es Una Puta Mierda Pero Con Estas Mayúsculas Queremos Captar Tu Atención. Ante esta invasión de fascículos con Sensacionales Ofertas De Lanzamiento, cabe preguntarse: ¿realmente la gente compra estas cosas? ¿Es posible rellenar sesenta entregas (Ilustradas A Todo Color) con detalles acerca de casas de muñecas andaluzas? (posiblemente sí, si se empieza a distinguir las casas de muñecas gaditanas de las cordobesas) ¿Por qué la gente tira de esa forma su dinero? Y, sobre todo, ¿por qué no me lo da a mí directamente?

Intentando responder a esta última pregunta, se me han ocurrido unos cuantos nuevos coleccionables que podrían convertirse en un negocio que produjera pingües beneficios. Solo necesito que alguien se anime a hacerse socio capitalista. Los coleccionable estrella de la próxima temporada serán:

• Retretes De La Historia. ¡Descubre cómo cagaban tus antepasados! Desde el original agujero en el suelo neolítico hasta el váter con chorrito templado y masajeador electrónico japonés. Oferta extraordinaria de lanzamiento: el primer y segundo fascículos, más una reproducción en porcelana de la bacinilla de Isabel la Católica, 3,95 euros.
• Prepucios Del Mundo. Para amantes de lo uncut. Los mejores prepucios, los más comentados, los más famosos, con láminas a todo color y reproducciones en plastipiel. ¡De Asombroso Realismo! No se lo pierdan.
• Memorias De Políticos Escritas Por "Negros". La vida de los grandes hombres y mujeres de la historia, contada en primera persona por gente que no son ellos. ¡Conozca de segunda mano las mejores tergiversaciones! Con la primera autobiografía (José María Aznar), gratis la segunda (Hillary Clinton).
• Construye Tu Propio Actor Porno En 69 Entregas. Con piezas a tamaño natural de fácil manejo y ensamblado, envueltas en discreto plástico de embalaje de color neutro. El primer fascículo es doble y contiene los dos pies. La última entrega contiene la peluca (el modelo "rapado morboso" no dispone de este accesorio). Se recomienda reservar la entrega número treinta y tres con suficiente antelación.


• Politonos Idiotas. ¡Cada semana en tu quiosco, por 1,99 euros, un descargable que personalizará tu móvil con melodías únicas que sólo compartirán otro millón de retrasados mentales!
• Ganglios Del Pollo. ¡Reconstruye en tu propia casa, con total comodidad, el sistema linfático del pollo tomatero! ¡Una maqueta de excepcional realismo que hará las delicias didácticas de viviseccionadores, estudiantes de veterinaria y tipos raros por igual!
• ¡Crea Tu Propio Consejo De Ministros! Con paridad incluida y con todo el juego completo de ministr@s-florero en cómodas entregas. Con el primer número, Ministro De Bienestar de Patos y Aves Acuáticas y, de regalo, Paquete de Medidas Anticrisis de Gran Optimismo.
  
• El Fascinante Mundo De La Piromanía. ¡Todo lo necesario para arrasar el bosque! Con el primer fascículo, kit de impunidad judicial de bolsillo y mechero de yesca. ¡Todo por el inimitable precio de 6,99 euros!
• Maqueta De La Sagrada Familia. Hasta aquí, todo normal: en apenas ochenta fascículos, podrá tener Ud. en su casa una reproducción a escala de la obra cumbre de Gaudí. La novedad es el material de construcción: mocos resecos. Cada fascículo contiene una pieza fabricada con cascarrias Directamente Extraídas De La Nariz A Mano. ¡Edición limitada!