Los Vanessos

Vayas a la hora que vayas, están allí.

Los lunes por la tarde están allí. Los miércoles por la noche están allí. Los sábados por la mañana están allí. Los domingos a la hora de comer es posible que estén allí, pero yo nunca lo comprobaré. Todo gimnasio tiene su maldición, y la del mío son ellos.

Se trata de los Vanessos. No sé cómo se llaman de verdad ni me interesa saberlo, pero si fueran chicas se llamarían todas Vanessa, Jenni o Brandine. Su principal ocupación: adueñarse del press banca durante horas, hacer corrillo observándose los unos a los otros, hablar de estupideces, estorbar lo máximo posible e intentar impresionar a los demás, cuando no solamente no están buenos, sino que además son más feos que Picio.

Así son las cosas: si estás usando una máquina, se te acercarán y te preguntarán insistentemente cuántas series te quedan. Si la están usando ellos, olvídate de hacer ese ejercicio ese día. Si la máquina parece libre, no te hagas ilusiones: al acercarte, uno de los Vanessos se saldrá del corrillo donde está cotorreando, te interceptará a toda velocidad y te dirá que la máquina está ocupada por él, y para demostrarlo te enseñará una toalla sudada que no ha pasado por la lavadora desde que Filipo II de Macedonia hizo la primera comunión.  Porque no tienes ganas de quedarte sin dientes, y sobre todo porque no tienes un lanzallamas a mano para desinfectar el aparato, desistirás y a otra cosa mariposa.

El número de Vanessos es variable, pero existe un núcleo duro compuesto por tres especímenes a cual más lamentable:

Está Herman Vanesso, también apodado el Catedrático, el más viejuno de los tres. De H. Vanesso se aprecian varias cualidades, entre las cuales destaca a primera vista la deformidad física, que se ve acentuada por una preferencia por los culottes y mallas ajustados que desafía todo sentido de la estética. Físicamente, recuerda a un cacahuete pinchado en un alambre: un ensanchamiento desaforado por la zona de los hombros, unas lorzas incipientes alrededor de un culo enorme y mal puesto y unas piernecicas que da pena verlas. El Catedrático se dedica a asesorar a sus colegas Vanessos acerca de cómo, cuándo y donde ingerir aminoácidos, ya sea en forma líquida, sólida o gaseosa, y es una auténtica enciclopedia en materias de L-carnitinas, creatininas y cretinas. Por lo demás, parece ser completamente analfabeto.

Está Melanino Vanesso, el único de los tres que tendría un pase de no ser por su cara de idiota y por sus problemas dermatológicos. M. Vanesso combina a la perfección un peinado teñido de rubio con una piel chamuscada por los rayos ultravioleta, lo cual hace que se parezca asombrosamente a la vecina vieja de "Algo pasa con Mary". Complementa su aspecto con camisetas de tirantes que permiten apreciar en todo su esplendor la multitud de ampollas, peladuras y escoriaciones que adornan su epidermis. Su principal virtud consiste en ser el más callado de todos los Vanessos, y puede que llegue a convertirse en un miembro útil de la sociedad si sobrevive al melanoma.

Por último, está Cuscús Vanesso,  alias el Adolescente Insoportable. C. Vanesso tiene la cara llena de granos, mide unos dos metros de altura y recuerda a un regaliz rojo tanto en la forma, como el color, como el número de neuronas que contiene. Siendo de natural flaco a la par que idiota, C. Vanesso está intentando muscularse a base de repeticiones, clembuterol y pizzas, lo que augura para él un prometedor futuro como ejemplar de esa subespecie humana conocida como Flacos con Barriga. Este Vanesso ha conseguido algo que parecía imposible: des-erotizar para mí algo que hasta ahora había sido uno de mis fetiches sexuales, el piercing de pezón, colocándose unas bolitas de color rosa y no cuidándoselo hasta que el pezón se le ha puesto como una galleta campurriana. Ni los más ancianos del lugar recuerdan una sola ocasión en la que haya dicho algo interesante, cosa que no le impide no parar de hablar en todo momento.

Otros miembros esporádicos del club de los Vanessos son Pollón, el Monitor Creído, Putillas, Pin y Pon, Mastuerzo, Raquero y otros cuantos más que aún no tienen mote, todos ellos bastante detestables también aunque sin llegar a los límites de los otros tres.

Puede dar la sensación de que odio a los Vanessos. Nada más lejos de la realidad: yo siempre veo el lado positivo de las cosas, y por eso me alegra la presencia de gente así a mi alrededor. Al fin y al cabo, me paso el día rodeado por personas más inteligentes que yo tanto en casa como en el trabajo, y eso a la larga acaba pasando factura a la autoestima. Ponga un Vanesso en su vida, y verá qué listo se siente en comparación.

PD. Si habéis llegado aquí, os propongo un pequeño concurso: ¿cuál de las anteriores fotos es de uno de los mamíferos que habitan en mi gimnasio? Es fácil...