Fascículos de Otoño: el Universo, El Cosmos Infinito y la Totalidad de las Cosas en Veinte Cómodas Entregas

Quién me mandaría a mi meterme en berenjenales.

Debido a la felicísima causa de la actual plaza que ocupo en la Universidad, a mi carácter entusiasta y colaborador y a las lamentables circunstancias de los actuales planes de estudios universitarios, me veo envuelto en lo que en mis tiempos mozos se llamaba un brete, y que ahora se llama "1 mrron q t kgas".

En concreto, ocupo la mitad de mis jornadas laborales de estas semanas preparando mi actuación estelar en una asignatura optativa de cuarto (y último) curso que co-imparto con un reputado colega. El modestisimo objetivo que se me asigna para esta asignatura es así de sencillo: que al terminar mi parte, los afortunados alumnos tengan un conocimiento adecuado a la par que actualizado de la teoría de la gravitación universal (Relatividad General), el origen, contenido, evolución y destino de Todo lo Creado, incluyendo este y otros posibles Universos, así como su manejo, limpieza y mantenimiento básicos, amén de otras preguntas de importante calado como qué tipo de ropa llevar y cómo comportarse sin perder la dignidad en la vecindad de un agujero negro.

Todo ello en veinte horas de clase. De las cuales cinco como poco deberían ser para problemas.

Mi primera reacción al conocer el calendario fue una risita nerviosa.

Mi segunda reacción habría sido mesarme nerviosamente los cabellos, si hubiera tenido de eso.

La tercera reacción degeneró rápidamente en una risa histérica y una prescripción de antidepresivos inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina.

No digo yo que sea imposible dar una visión de conjunto de la cosmografía, la cosmogonía y la cosmología en menos de veinte horas: Mitt Romney, sin ir más lejos, es capaz de contestar a todas esas preguntas en menos de cinco segundos con un simple "Dios me ha dicho que él lo hizo". Mis alumnos, por el contrario, pertenecen a la categoría de los seres inteligentes y por eso las cosas resultan algo más largas de explicar.

Y aquí viene mi problema, que ya habrán adivinado: decir que tengo cierta tendencia a enrollarme es un amable eufemismo. Tengo tanta facilidad para sintetizar contenidos como la Rajoy para enviar mensajes claros e inambiguos. Si algún día os perdéis conduciendo por Santander y sentís la tentación de pararme por la calle para preguntarme cómo se llega a una determinada calle, ni lo intentéis: os será más rápido pararos a pensar, redescubrir los principios de la aeronáutica, diseñar un sistema de navegación GPS por vosotros mismos, construir un lanzador de satélites con trozos de chatarra que recojáis por ahí y poner en órbita vuestros señalizadores que escuchar mis divagaciones intentando recordar si eran dos o tres calles a la derecha después de la rotonda o no.

Así que las estoy pasando canutas para meter Todo Lo Que Usted Siempre Quiso Saber Acerca de La Vida, El Universo y Todo Lo Demás en quince horas. 

Pero si piensan que eso es sufrir, es que todavía no han pensado en mis pobres alumnos...