Feeling blue

El otoño es una época preciosa, pero que afecta a los ánimos. Es algo que se nota incluso aquí, en la blogosfera, donde la crisis existencial se ha cobrado numerosas víctimas, incluyendo al buenazo de Gaysinley, a mi amigo Shilvadin, al normalmente dicharachero Aran y, por lo que parece, a Nils el viajero, aunque en su caso sólo es una intuición mía.

No voy a ser yo menos.

Siempre he sido algo meteoropático. Noto en mi ánimo los cambios de tiempo; creo que se trata sobre todo de la luz. En estas tardes frías de noviembre, cuando apenas he acabado de comer y ya está anocheciendo, me invade una tristeza difícil de definir, pero que he llegado a conocer muy bien a lo largo de los años. Siento además que los días no me cunden nada, que sólo tengo tiempo para trabajar y dormir, y eso me provoca una ansiedad constante que viene a unirse a mi estado de ánimo generalmente bajo.

En esta ocasión mi tristeza va más alla de lo esperable por los efectos de un noviembre de lluvias heladas. En casa y en el trabajo intento mantener la mejor cara posible, sin demasiado éxito, pero lo cierto es que no ando muy bien de puertas para adentro. Todo se junta, desde los problemas para llegar a fin de mes a un futuro profesional que cada día veo más incierto. Me miro a mí mismo y hay muchas cosas que me gustaría cambiar, sin saber bien ni cómo ni hacia qué dirección. Cuestiones que creía tener más claras que el agua vuelven a ser oscuras para mí. Me arrepiento de algunas decisiones que he tomado en el pasado, aun sabiendo que probablemente fueron las acertadas, y me pesan como una losa las amistades ausentes: las que están lejos, las que he ido perdiendo por dejadez y, sobre todo, las que he ido alejando de mí de forma consciente. Esas son las que me atormentan cuando cae la noche y noto los huecos que se me han quedado, de la misma manera que los amputados siguen sintiendo los miembros que han perdido.

En estas épocas uno de los discos que más escucho es el doble álbum de "The Benny Carter Sessions", de Sarah Vaughan. En mi trilogía personal de grandes voces del jazz -Billie Holiday, Sarah Vaughan (aunque ella siempre negó ser una intérprete de jazz propiamente dicha) y Ella Fitzgerald, qué original por mi parte-, la de la Vaughan es la que ocupa el puesto supremo: una voz siempre impecable capaz de dominar todos los registros: alegre, juguetona, potente, sensual, serena, desgarrada, sutil, luminosa o abismal, siempre perfectamente controlada y magistral en todas sus formas. Le debo mucho a esa voz capaz de desatar los nudos que se me forman en el corazón y hacer fluir esos sentimientos que normalmente guardo bajo estratos geológicos en mi interior.

Friendless es una de las canciones oscuras del disco y describe perfectamente mi estado actual de ánimo. Se trata de una de esas canciones que son para escuchar de noche, a solas en casa, con el altavoz a medio volumen y las luces apagadas, dejando que sean los focos de las farolas y de los faros de los coches lejanos los que iluminen la habitación a través de las ventanas empapadas de lluvia.

Empieza con la voz de Sarah arrastrándose gravemente desde la primera sílaba,

My mind is in confusion,
my soul is in torment.
I've lost the grand ilusion
that love is heaven sent...

La canción se desenvuelve lentamente, alargando en vibrato los finales de frase, hasta llegar al emotivo estribillo,

Friendless,
there is no a soul to care
I'm friendless.
Nobody anywhere,
I spend the lonely days and nights
in misery and despair.

Y siempre el mismo grave abisal al empezar una una estrofa, volviendo una y otra vez al uso de palabras tales como empty, misery, despair, forlorn, desolation, woe. Pese al deprimente mensaje -no en vano la cantante se coloca en el lugar de una mujer abandonada por su amor-, la belleza de la voz de Sarah al abrirse paso a través de los instrumentos de la banda de Benny Carter transmite, por encima de todo, una resignación tranquila, un sentimiento casi de paz. Moviéndose en espiral descendente, la canción llega a un desenlace cuya sonoridad, si hubiera de describirla en términos visuales, yo la calificaría como de "luz negra":

...'cause no one can replace you
in my friendless life of woe...

Y entonces, de repente, cuando la música se sumerge un agujero negro que parece que se lo va a tragar absolutamente todo, Sarah Vaughan nos regala una última nota, purísima, como un rayo de luz ascendiendo rápidamente al final de una tormenta.

Vamos, el recurso musical más viejo del mundo. Pero qué bien funciona.