I left my heart in San Francisco

Hoy he vuelto a tener el mismo sueño.

En él tengo que volver por motivos de trabajo a California. Me encuentro en algún congreso o en mitad de alguna estancia de investigación y estoy deseando que llegue el fin de semana para poder escaparme a San Francisco y recorrer de nuevo los viejos lugares, esos cuyos recovecos pueblan las esquinas de mi inconsciente. Sé que tengo poco tiempo porque pronto volveré a España y espero que las horas me den de sí todo lo posible. Luego me despierto sintiéndome triste y preso de una nostalgia aplastante.

De todos los lugares que he visitado, el dúo Berkeley-San Francisco es el único que puebla mi mundo onírico de forma recurrente. Han pasado casi diez años y continúo añorando en sueños esos nueve meses que me tocó vivir en en Área de la Bahía, prácticamente encima de la Falla de San Andrés. Deseando volver.

No me engaño: adonde quiero volver no es a un lugar, sino a un estado mental. La estancia en la Universidad de Berkeley fue mi primer viaje largo al extranjero y la primera gran aventura de mi vida. Yo era un chico tímido -aún lo soy- de veinticinco años, que nunca había llegado más lejos de su casa que a Roma en una excursión del instituto, que apenas sabía inglés y aún con un pie y medio dentro del armario. Salía de Segovia -mis años en Madrid nunca llegaron a cambiar mi provincianismo- y me encontré en medio del campus universitario más vibrante y progresista de la Costa Oeste norteamericana.


Recuerdo lo que era pasear junto a la Sather Gate del campus universitario, viendo pasar el río de estudiantes de todas las razas, de todos los colores, de todas las nacionalidades, yendo a sus estudios, practicando deporte, repartiendo panfletos, tocando timbales, agrupándose en asociaciones, coros, grupos, pandillas, comiendo falafel, burritos o fideos chinos, haciendo actuaciones espontáneas en la plaza, descansando al sol.


Recorrer la calle Telegraph, con su estrambótica fauna humana, sus puestos, sus manifestaciones reclamando cualquier cosa desde el derecho a practicar el nudismo en la Universidad a el respeto a los animales en los laboratorios, sus excelentes tiendas de libros (Cody's, que recientemente ha cerrado sus puertas después de más de cincuenta años atendiendo a la comunidad universitaria, y Moe's, con su gran colección de libros de segunda mano), sus no menos gloriosas tiendas de música (Amoeba, Rasputin), sus restaurantes, su bares y cantinas, su espíritu nostálgico hippie.


Observar cómo se oculta el Sol detrás de la silueta del Golden Gate, desde lo alto de la azotea de edificio del Departamento de Astronomía. Hablar con los posgraduados que vienen de Grecia, de Italia, de Irán, de Corea, de la India, de Australia, de Rusia en esas absurdas fiestas en las que la gente moja trocitos de apio y zanahoria en salsas de yogur. Ser invitado a una comida de Acción de Gracias y beber egg nogg antes de Navidad.

Salir a comer. Fue en Berkeley donde me tomé contacto con la verdadera comida china, donde fui por primera vez a un indio, donde me enamoré de la cocina tailandesa, donde probé mi primer sushi. Donde me envicié a comer helados de Ben&Jerry's por litros.



Agarrar el BART y escapar a San Francisco los fines de semana. Bajarme en la parada de Market Street y quedarme un poco con la boca abierta mirando los rascacielos. Mirar los escaparates de las tiendas, sobre todo el de Abercrombie & Fitch. Montar en el tranvía y subir esas calles llenas de cuestas, perderme en las curvas de Lombard Street, caminar hasta hartarme a lo largo del inacabable Golden Gate Park, subir hasta la Coit Tower en Telegraph Hill, llegar al Fisherman's Wharf y ver a las focas tomando el sol, tomarme un chocolate en Ghirardelli. Ver alguna exposición en el SFMoMa, acudir a un musical en el Golden Gate Theater, ver alguna película idependiente en alguno de los mil cines de la ciudad, escuchar una actuación de jazz, ver a una japonesa vestida de faralaes bailar flamenco, seguir los pasos de Kerouac en la librería City Lights.


Descubrir las cien ciudades en una que es San Francisco: Chinatown, el barrio latino de Mission, la pequeña Italia alrededor de Columbus Avenue, los remanentes comercializados de la era hippie en el barrio de Haight, la pequeña Japantown, las torres de cristal del Distrito Financiero, el Tenderloin con sus homeless, las coquetas casas victorianas cerca de Alamo Square, los hoteles de lujo de Union Square.


Y la vida gay. En una ciudad donde se estima que el 30% de la población masculina es homosexual, no es que haya un barrio gay: al menos existen tres de ellos. El famoso distrito de Castro, con sus primorosas tiendas, cafés y librerías y su permanente ejército de clones solo superado por las hordas de turistas. Folsom, el hogar de lo diverso, las indumentarias fantasiosas, lo osuno y las parafilias. Y el vecino pobre, Polk Street, con sus bares cutres y sus sex shops deslavazadas. Yo solía ir a Castro solo por el hecho de sentirme libre; bajaba la calle sonriendo como un idiota, entraba en A Different Light a mirar libros y comprar postales, compraba galletas en una pastelería tremendamente marica y me volvía a casa -solo- sintiéndome casi realizado. Y aunque no tuve la oportunidad de asistir a la famosa Gay Parade anual, pude ir en dos ocasiones a la fiesta en la calle del Halloween in the Castro, que para el caso es lo mismo.


Aquellos nueve meses en Berkeley y San Francisco fueron, como ya he dicho, una de mis mayores aventuras, pero también los siento uno de mis mayores fracasos personales.

Fue un fracaso social. Ni conseguí vencer mi timidez, ni establecí contactos profesionales, ni hice ningún amigo que haya perdurado con los años.

Fue un fracaso de desarrollo personal. Ni conseguí aprender bien inglés, ni aproveché plenamente las oportunidades intelectuales que se me abrían por estar en una de las mejores universidades del mundo, ni conseguí terminar de aceptar mi sexualidad. Vivir en la mayor meca gay del mundo no me sirvió de gran cosa. Ni entablé amistad con otros chicos gays, ni me enamoré, ni siquiera follé. Recuerdo que en un momento dado las hormonas me prestaron el valor para entrar en un conocido antro para adultos, y cuando una vez dentro un negrazo de impresión se desnudó delante de mí fui incapaz de ni siquiera tocarle. Me fui tal y como había ido.

Fue un fracaso laboral. La investigación que desarrollé se convirtió en un callejón sin salida que no dio ningún fruto, me desanimó bastante y me obligó a cambiar de tema casi a mitad de tesis: dos años de beca tirados por la borda y los dos años restantes en permanente agobio por recuperar el tiempo perdido. La investigación tiene estas cosas.

Por eso mi recuerdo de Berkeley y San Francisco siempre tiene un sabor agridulce. Le saqué jugo a la experiencia, tal vez todo el que en aquel momento yo podía sacar dadas mis circunstancias personales, pero siempre me dará la sensación de que no fue lo suficiente.

Situaciones como aquella sólo se viven una vez en la vida.

Sigo soñando con San Francisco. Como dice la canción, allí me dejé el corazón.





Sobre todo porque sé que no puedo volver. Literalmente: por motivos que son demasiado largos de contar aquí, soy persona non grata en Estados Unidos. Lo digo en serio: tengo prohibida la entrada en ese país. Es algo que espero poder solucionar algún día, pero lo curioso es que no estoy poniendo demasiado empeño en ello. Puede parecer una paradoja, con las ganas que tengo de volver a pisar ese país que me encanta. O no. Yo creo que en el fondo me da miedo que me arreglen los papeles. Porque sé que si algún día me los arreglan, volveré a San Francisco. Y con toda seguridad la realidad no soportará la comparación con el recuerdo idealizado que me hace soñar periódicamente con la Ciudad Junto a la Bahía.