Notas para una futura novela

El tema: ¿qué tipo de novela quiero escribir? ¿Cuál gustará más a mis lectores? ¿Quiénes son mis lectores? ¿Cuál es el camino que me convertirá en la joven promesa literaria de mi generación? Y, más importante aún, ¿con cuál tema ganaré más pasta? Posibles ideas: novela negra, ciencia ficción, histórica, erótica, costumbrista, una mezcla de todas ellas.

Posible argumento: Una joven heredera es desheredada, ¿quién la reheredará? El reherederador que la reherede, buen reheredador será. No: no es lo suficientemente pegadizo.

Elenco de personajes: Protagonista femenina, claramente. Están de moda. Segura de sí misma pero al mismo tiempo sensible y vulnerable. Decidida pero prudente. Incomprendida. ¿Rubia o morena? Mejor huir de estereotipos: calva. Edad, entre los 35 y los 35 y seis semanas. Azafata. Secretaria. Historiadora. Actriz y Bióloga. Intérprete de signos, trabajando para la CIA. Sí, me gusta la idea. El nombre tiene que ser algo sencillo y pegadizo, pero que denote personalidad. Ámber suena a actriz porno de mediados de los ochenta: demasiado putón. Decidiré más tarde. Nota mental: recordar que tiene que tener una marca de nacimiento, en forma de frambuesa, en una nalga. Derecha o izquierda, es irrelevante. Nota mental: consultar acerca de fabricantes de pelucas. ¿Pollyanna? Muy cursi. ¿Esperanzaguirre? Da miedo. ¿Susan? Sencillo pero efectivo. Susan van Hopff (posible ascendencia belga, explorar este punto).

Posible argumento (II): Susan presencia un asesinato, pasa a formar parte de un programa de protección de testigos, cambia de vida y se enamora del agente inmobiliario, pero éste es gay. Rechazar argumento: demasiado visto.

Ambientación: Escenas preferentemente nocturnas, a la luz de las farolas. Mucha lluvia. Restaurantes caros. Una mansión abandonada en las afueras de Albacete Chicago. ¿Años 20? No: detesto el charlestón. Para la segunda parte de la novela, algún escenario europeo, que no sea Sabadell.

Posible argumento (III): la protagonista pierde a sus doce hijos adoptivos en un accidente en la pista de esquí. Desesperada, comienza un viaje de descenso a los infiernos, dándose a la bebida, atracando bancos y utilizando sus conocimientos de capoeira para hacerse con el control del crimen organizado. Pero todo resulta ser un sueño: en realidad se trata de un experimento de hipnosis realizado por un ambicioso jefe provincial de productos tupperware. Rechazar argumento: demasiado previsible.



Elenco de personajes (II): Robert, ex-marido de Susan, ex-presidiario, ex-marine, ex-alcohólico, extraterrestre. Está como un queso. Conserva aún amistad con la protagonista y la ayuda en sus tribulaciones (seas éstan cuales sean; nota mental: decidir de una vez por todas el argumento). Pero ella no sabe su secreto. Gran potencial dramático.

Ambientación (II): Frecuentes flashbacks para ahondar en la psicología de los personajes. Nota mental: insertar escenas eróticas cada tres o cuatro capítulos. Los editores de hoy en día piden escenas eróticas para aumentar las ventas. Nota mental: recordar los siguientes adjetivos: turgente, tórrido, aterciopelada, húmeda, palpitante, erecto, musculoso, lúbrica.

Posible argumento (III): Susan contrae matrimonio, en segundas nupcias, con un apuesto fundamentalista islámico, Yusuf. Está enamorada hasta las trancas. Pero todo el mundo parece oponerse a la boda, desde el exmarido Robert a la madre de Susan, pasando por sus jefes de la CIA y una misteriosa y anciana mujer ciega que afirma tener visiones del futuro. ¿Se casará Yusuf con Susan por el interés? ¿Por qué su casa está llena de ejemplares de la revista "explosive aficionado"? Rechazar argumento: resulta incompatible con la mayor parte de las escenas eróticas.

Elenco de personajes (III): varias hermanas idénticas: Polly, Molly, Holly y otras cuantas más (no más de diez), todas ellas con nombres acabados en "olly". Introducen un elemento humorístico para rebajar la tensión en los momentos de alta carga dramática, y están estupendas (ver ambientación II).

Elementos de estilo: Citar a Keats al inicio de los capítulos. Intentar capturar la esencia del lenguaje de la calle. La receta perfecta: tres metáforas por cada metonimia. Usar. Frases. Cortas. Nota mental: indagar si los agentes de la CIA utilizan la palabra "cáspita".

Ambientación (III): Utilizar, en algún momento de la novela (posiblemente en el capítulo del cumpleaños de Molly), el siguiente escenario: una vieja fábrica abandonada, de principios de siglo pasado, en las afueras. Graffiti en las paredes, tejados altos con las vigas oxidadas por el efecto de la intemperie, muros desconchados, herrumbre y malezas creciendo entre las grietas el hormigón. Jeringuillas usadas, muñecas rotas, un clavicordio abandonado por quién sabe quién. Al fondo, la silueta de la ciudad cubierta de smog y las lejanas estelas de los aviones hundiéndose en un horizonte inflamado por un atardecer de otoño. La escena debe evocar la decadencia, la muerte, la descomposición de todas las ambiciones humanas, como anticipo del inevitable apocalipsis personal al que todos nos vemos abocados. El lector debe sentir el peso aplastante del tiempo, que nos roba la juventud y la dicha. Todo esto es extremadamente importante si quiero que el editor incluya las palabras "novela profundamente perturbadora y valiente" en la contraportada.

Elenco de personajes (IV). Necesito un malvado, mejor aún si son dos. No puede ser ni Yusuf (demasiado previsible) ni la vieja ciega ni ninguna de las hermanas con nombre acabados en "olly". Después de pensarlo un rato, he reducido la lista a cuatro posibles antagonistas: el malvado hermano gemelo de Robert, la propia Susan (que en esta versión padece esquizofrenia con desdoblamiento de personalidad), una conspiración de amazonas fotófobas y Telefónica. Nota mental: esto último sería demasiado terrible.

Posible argumento (IV): Susan lleva una vida ordenada y apacible. Después de su divorcio, ha rehecho su vida dedicando por completo su tiempo a su trabajo como intérprete de signos, al tai chi, a sus clases de cocina cajún y a ver películas antiguas de Joan Crawford en compañía de su mejor amigo gay. Duda si debe aceptar las invitaciones a salir algún día juntos por parte de William, un compañero de trabajo algo sosainas pero al que se le nota buen corazón. Además hay una puerta de un armario en su casa que no cierra bien. La novela se desarrolla durante cuatrocientas noventa páginas sin que pase absolutamente nada, pero los sentimientos cotidianos se ven reflejados con fidelidad, sin artificios, y al final se llega a la conclusión de que la protagonista es perfectamente feliz. Rechazar argumento: demasiado fantasioso.

Nota mental: buscar marca comercial de ropa que quiera patrocinarme a cambio de hacer que Susan siempre vista modelos de esa marca.

Nota mental: empezar a negociar la adaptación cinematográfica y/o televisiva.

Nota mental: resistir la tentación de convertir a Susan en una monja zombi lésbica, ninfómana y votante del PP.

Nota mental: ¿debo arreglarme los piños de cara a una futura gira firmando ejemplares por las librerías de El Corte Inglés?

Nota mental: aunque el editor insista en que no corre prisa, debería ir pensando en decidir algún día de estos el argumento de mi novela.