Sufur, el ciclista

Aún me acuerdo de la sensación de tener a Melania entre mis piernas.

No es exactamente cierta esa historia que siempre cuento de que aprendí a montar en bicicleta a los treinta años. La cosa es un poco más complicada: aprendí a montar más o menos como todo el mundo, de niño, pero pronto me pegué un trompazo de impresión, me quedé casi sin dientes y decidí que eso de la bicicleta no iba conmigo: abandoné el velocípedo y me pasé el resto de los veranos en el pueblo de mi infancia corriendo como un tonto detrás de mis primos que sí montaban en bici. Esta historia tiene dos moralejas: que mi fealdad se debe en parte a un accidente de locomoción y que la cobardía ha sido el rasgo principal de mi carácter desde mi más tierna infancia.

Me mantuve fiel a mi cobardía hasta bien entrado en la mediana edad. Al final se impuso el sentido común y durante mis años en Italia acabé, no sin gran reluctancia, haciéndome con una bicicleta para ir al trabajo. La alternativa era caminar todos los días cincuenta minutos de ida y otros tantos de vuelta a la oficina, algo indudablemente sano pero poco práctico. Compré de cuarta o quinta mano la bicicleta más vieja y herrumbrosa de toda la Toscana y le puse de nombre Melania, porque me parecía clavadita a la mujer de Antonio Banderas: vieja, fea y cada vez más operada. Pese a todo, acabé cogiéndole cierto cariño al armatoste.




Pero una cosa es cierta: ya sea por mi falta de experiencia juvenil o por ineptitud innata, soy un pésimo cicilista. No es solamente que vaya inseguro y con miedo por el carril bici -ni se me ocurre meterme en una carretera con tráfico-, sino que soy un despistado. Sin darme cuenta mi mente empieza a divagar, me pongo a pensar en mis cosas todo bizarras (normalmente estas, estas o estas otras) y me convierto en un misil balístico de alta peligrosidad para perros, niños, viejas, ardillas o cualquier otro ser vivo que se cruce en mi camino. No sé cómo no me maté ni maté a nadie durante esos dos años de conducción atolondrada por las calles de Pisa.

Santander afortunadamente supuso un respiro: en una ciudad de clima tan endiablado, de conductores tan asesinos y de semejantes cuestas, nadie en su sano juicio usa la bicicleta.

Pero no estoy en Santander, sino en Cambridge, y aquí no eres nadie sin una bicicleta con la que ir rodando alegremente sobre los charcos y bajo la lluvia. Me he resistido heroicamente durante dos meses, pero al final he sucumbido: desde ayer, vuelvo a ser un peligro para la Humanidad. La inauguración fue buena: un agradable paseo a Grantchester en la única tarde verdaderamente veraniega que ha habido por estos lares desde principios de junio. Pero hoy ya ha empezado de nuevo la borrasca...




Falta un detalle importante: ponerle nombre al cacharro. Esta bicicleta es mucho más robusta y pesada que Melania; estoy dudando entre los siguientes nombres: Paquirrina, Ofelia, Barberita o Janeway, aunque este último nombre me gusta algo menos. ¿Alguna sugerencia?