Eurotúnel sin calzoncillos

Recapitulemos,

De las últimas setenta y dos horas he dormido sólo once, y he pasado veinticuatro entre metro, tren, autobuses, aviones y taxis. He recorrido unos nueve mil kilómetros, he ido a una boda en la que no conocía a nadie salvo al novio -mi mejor amigo del Colegio Mayor- y, por supuesto, al osezno, que santísimamente me acompañaba. Hemos tenido problemas de organización, llegando cada uno a una hora y a un aeropuerto distinto. He comido cherne a la plancha con mucho ajito, papas arrugadas y mojo picón. He estado al sol en una plantación de plátanos en mitad de la nada, he salido de mi mundillo de ciencias para hablar de moda y glamour con representantes de la industria fashion local y he maldecido el tener que levantarme a las cuatro y media de la mañana con una resaca de órdago. He conocido gente estupenda, incluyendo a esa encantadora pareja de tinerfeños monísimos, muy del PP, que nos invitaron a practicar un ménage à quatre en su habitacón del hotel,  tentadora oferta que sin embargo rechazamos con gran educación. Me he burlado del tocado de una señora que resultó ser la hermana del novio, he empobrecido considerablemente mi cuenta bancaria, he maltratado mi hígado y he dormido (pocas horas) desnudo, cosa que como buen friolero que soy llevaba todo el “verano” londinense sin poder hacer.

Y cuando he llegado a casa ha sido solamente para deshacer la maleta, darme una ducha, volver a hacer la maleta y bajar corriendo a St Pancras para pillar mi primer Eurostar, chispas. Me voy a un congreso a Bruselas y mientras escribo esto me estoy moviendo entre Inglaterra y Francia a cuarenta metros por debajo del lecho del Atlántico. ¡Me parece muy excitante! Casi tanto como los peperos viciosillos...

Claro, con tanto movimiento no he hecho bien las cuentas.

Al hacer la maleta no me cuadraban los números. Concretamente: sea N el número de días que voy a estar fuera. Entonces, me he dado cuenta de que, por mucho que los contase, la cantidad de calzoncillos limpios que me quedaban en casa era exactamente igual a N-1.

Y no me daba tiempo a lavar.

Y me niego a sobrecargar más mi maleta a la vuelta comprando cosas, aunque sean tan ligeras como un exiguo jockstrap de SlickItUp.

Me he dicho: qué coño. Pues sin ellos.

Así que aquí estoy: deslizándome por las profundidades suboceánicas sin ropa interior. En lo que se viene conociendo como "plan comando". 

Una cochinada, pero para el viaje llevo un pantalón viejo que hay que lavar y en cuanto llegue me voy a dar una ducha de las de hacer temblar la capa freática.

Ya lo sé. Una de las normas básicas de conducta que ha de seguir a rajatabla cualquier caballero inglés que se precie es esta: llevar siempre ropa interior, y llevarla limpia, porque nunca sabes cuándo vas a tener un accidente y te van a tener que llevar al hospital. Pero he pensado que si, por azar, sucediera una catástrofe en el Eurotúnel, un terremoto por un suponer, mientras estamos aquí abajo, el mar entraría con fuerza inusitada y dispersaría nuestros despojos por todo el lecho marino de aquí a las islas Kuriles. Nadie encontraría nunca nuestros cuerpos y por tanto… ¿qué más dará? Nadie, salvo todos los que lean esto, lo sabrá nunca…