Santa Croce in Fossabanda

Esta semana gran parte de mis compañeros –y sin embargo amigos– se encuentran de viajes laborales en distintos puntos de Italia, y yo no he podido acompañarlos. El motivo: las @#&ç% clases.

Soy lo que suele llamarse un culo inquieto. Esta misma mañana le comentaba a uno de los pocos compañeros –y sin embargo amigos– que quedan en Santander que cuando pasa más de un mes que no tengo un viaje fuera del país empiezo a sentirme inquieto, como atrapado. El cambio de aires es necesario para mi cada vez más escasa salud mental. Así que estoy deseando acabar las lecciones y poder ir a una reunión, aunque sea para pegarme con los cretinos de IQ mayor de 160 de siempre.

Pero solamente puedo viajar con la imaginación y la memoria, y es precisamente con ésta que recupero esta historia, que escribí hace tantos años en cierto hotel monástico de la Toscana citerior y que sé de buena tinta que le gusta a Ripley:

---

SANTA CROCE IN FOSSABANDA

Las cinco de la mañana. Todo es paz en la noche quieta y serena de nuestra pequeña ciudad toscana. El hermano Matteo recorre en solitario, como cada mañana, los pasadizos sombríos y frescos del monasterio de Santa Croce in Fossabanda. Pasa junto a las celdas silenciosas de mis compañeros los monjes, atraviesa con un leve crujir de las maderas del suelo la callada biblioteca y llega a la base de la torre. Como todos los días, comienza a tocar la vieja campana del monasterio, llamando a maitines: ta-clannn, to-clonnn, ta-clannn, to-lonnn. El sonido metálico de la campana se extiende en lentas ondas por el aire, recordando a los monjes que comienza un nuevo día de retiro y de oración, creando ecos en las arcadas del claustro, adentrándose en la vecindad desde la cual, como cada mañana, al punto responde el rumor de las primeras actividades de nuestros amables vecinos: en concreto, las habituales voces gritando "vaffanculo!", "io vi ammazzo, frati di merda!", "ma chè palle!" y otras simpáticas manifestaciones del argot popular.

Gradualmente vamos saliendo de nuestras espartanas celdas. Camino de la capilla nos detenemos un momento en el pilón para lavarnos rápidamente la cara con agua helada. Todos, excepto el hermano Pierfabrizio, que madruga más que el resto porque sus abluciones requieren algo más de tiempo: concretamente, unos tres cuartos de hora repartidos entre exfoliación, mascarilla hidratante, limpieza de cutis y lavado y acondicionamiento del cabello. El suyo es un carisma cristiano bastante especial.

Nos reunimos, los siete monjes y las cuatro gallinas que quedamos en el monasterio, en la pequeña capilla. Allí, frente a la atenta mirada de Pantócrator y bajo la dirección de nuestro Padre Superior, fray Lucrezio, celebramos los maitines. Las gallinas, como de costumbre, están a lo suyo y malogran un poco la solemnidad del momento. Durante el rezo del Padrenuestro, mi mente divaga y mis ojos se clavan en el retrato del fundador de nuestra Orden, don Melanio de Caltanisetta, en proceso de beatificación. Como en tantas otras ocasiones, me pongo a pensar en su apasionante figura.

Don Melanio, ¡santo varón!, estaba llamado a la vida eclesiástica desde muy niño. Al fin y al cabo, era algo que llevaba en la sangre: su padre era a la sazón obispo auxiliar de Palermo y su madre, monja perteneciente a la Orden de las Raulianas Perforatrices. Pese a ello, una vena de rebeldía hizo que de joven Melanio se labrara una prometedora carrera como bailarina de foxtrot en los casinos de la zona. Menos mal que una torcedura de tobillo le hizo apartarse del vicio, ver la luz y dar un giro profesional a su vida. Decidió hacerse Fundador profesional. En efecto, aparte de nuestra Orden (Melanios Calzados No Intervencionistas) fundó otras dos órdenes, ahora extintas: la de los Monjes Benedictinos Asamblearios (que pronto votaron por la autodisolución de la orden y la venta a la Mafia de sus terrenos) y la de los Hermanos Propensos del Sagrado Colirio (formada principalmente por hipocondríacos). Al igual que San Ignacio de Loyola (a quien él cariñosamente llamaba "Nachete"), su visión revolucionaria consistió en añadir a los conocidos votos de pobreza, castidad y obediencia un cuarto voto: en el caso de nuestra Orden, el de no invadir militarmente Birmania.

Mi ensoñación termina con la admonición de fray Lucrezio y me dirijo, en silencio y en compañía de mis hermanos (y gallinas) al refectorio, donde nos espera nuestra frugal colación: un trozo de pan sin sal por cabeza, medio arenque en salmuera, un tazón de leche de las vacas del monasterio y, en el caso del hermano Pierfabrizio, un batido de proteínas con aminoácidos ramificados. Desayunamos sin hablar. Los primeros rayos de sol van entrando por entre las rendijas del ventanuco. Mientras comemos, el hermano Guglielmo, que también hace de bibliotecario, nos va leyendo edificantes pasajes de las "vidas de santos". Hoy toca la de uno de mis santos favoritos, San Teóforo Pirómano, quien alejaba de sí a la tentación mediante un lanzallamas. ¡Santo varón también él!

Empezamos sin más nuestra dura jornada de trabajo. Primero, cada uno limpia y ordena su celda. Después cada uno de los hermanos se dirije a sus quehaceres, en una atmósfera de laboriosidad y recogimiento propia de un monasterio de tanta solera como el nuestro.

El hermano Guglielmo se retira a su pequeña biblioteca, donde se dedica a copiar pacientemente antiguos códices. Su especialidad es el miniado y su dedicación, envidiable. Lo malo es que tiene una vena traviesa que le impulsa a pintarle bigotes a las santas, pero el Padre Superior, en su infinita paciencia, hace la vista gorda, sobre todo porque el resto de los monjes o bien son negados para la pintura, o están aquejados de Parkinson o, como es mi caso, somos prácticamente analfabetos.

El hermano Matteo es el manitas del monasterio. Él se encarga de mantener en buen uso los aperos de labranza de la huerta, de alinear las ruedas del carro, de arreglar los desperfectos del edificio y, lo más importante, de tener siempre los cilicios y las fustas de los hermanos limpios como los chorros del oro. También es el encargado del campanario.

El hermano Pierfabrizio es el miembro más joven de la Orden. Llegó hace unos dos años, en plena noche, y de alguna forma sólo necesitó pasar media hora a solas con el Superior para entrar en nuestra pequeña comunidad. Desde entonces, las reuniones privadas entre ambos monjes no son algo infrecuente. El hermano Pierfabrizio habla poco de su pasado, pero cuando lo hace no entiendo ni torta de lo que dice, no se qué acerca de unas saunas y unas fiestas de espuma. Deduzco que debió ser fontanero. Desde luego, bíceps no le faltan para dicha tarea. Al hermano Pierfabrizio se le permiten varias excentricidades, como la de ser el único que lleva un hábito de Gaultier ajustado y sin mangas en verano, por su estrecha relación con el Padre Superior y también debido a que se ha convertido en una pieza indispensable de la economía del monasterio. Es él quien sabe comprar por internet las piezas de artesanía de cuero made in Taiwan que luego vendemos a los turistas, a quince veces su precio original, como hechas por nosotros.

El hermano Giuseppe es el cocinero de la Orden. Su especialidad: los arenques en salmuera. También cocina otros platos exquisitos, como sardinas en salmuera, anchoas en salmuera y aceitunas en salmuera. En cuanto a los postres, mi favorito son las natillas en salmuera, que le quedan deliciosas, con el toque justo de arenque. Cuando no está cocinando, es habitual encontrar al hermano Giuseppe meditando junto a la alberca del monasterio, que es donde el hermano Pierfabrizio se suele bañar desnudo todas las tardes.

De las gallinas, las vacas y el burro de la orden se ocupa el hermano Bettino. Se trata de un apacible hombretón con una buena mano (la derecha) para los animales y otra mano (generalmente la izquierda) para el hermano Pierfabrizio. La vista del hermano Bettino ya no es lo que era y a veces intenta ordeñar al burro en vez de a las vacas, o viceversa, o más habitualmente al propio hermano Pierfabrizio, pero por el momento no ha habido heridos y dejamos que la situación se mantenga tal como está.

Nuestro Padre Superior, fray Lucrezio, hace también las funciones de Ecónomo y se suele retirar pronto a su celda, desde donde intenta cuadrar las cuentas de la comunidad. Es difícil mantener a flote una comunidad tan pequeña y empobrecida como la nuestra. Con los dineros que sacamos del obispado y con lo que timamos a los turistas apenas da para mantener en pie las viejas paredes del monasterio, por no hablar de las necesidades de materia prima para hacer las salmueras del hermano Giuseppe, el forraje para los animales, la madera para mantener caliente el horno en los crudos días del invierno y la ropa interior de Aussiebum del hermano Pierfabrizio. Debido a estas dificultades económicas, el padre Lucrezio está siempre preocupado, irritable y cariacontecido, excepto después de sus sesiones catecumenales con el hermano Pierfabrizio.

Por último, un servidor se ocupa del pequeño huerto del monasterio. Mis días transcurren en contemplación de la paciente obra de Nuestro Señor en las pequeñas cosas de la Naturaleza: los jacintos de la floresta, los tomates y calabacines del huerto, el ir y venir de las abejas en los meses de verano, ese tipo de cosas. A veces el hermano Pierfabrizio me echa una mano en el huerto y entonces compruebo que no todas las cosas de la Naturaleza son precisamente pequeñas. Otra de mis obligaciones consiste en cuidar del jardincito del claustro, sin duda mi lugar favorito del monasterio. ¡Se respira tanta paz en él! Excepto, claro está, cuando los hermanos Matteo y Bettino se ponen a discutir.

La rivalidad entre los dos hermanos es triste, poco cristiana y viene de antiguo: ya nadie recuerda exactamente cómo empezó todo, aunque probablemente tenga algo que ver con aquella vez en que el hermano Bettino tiró al pozo al hermano Matteo y empezó a arrojar piedras dentro. Sea como fuere, su mutua animadversión es evidente y es motivo de continuas tensiones en nuestra comunidad. Discuten al hacer la colada, riñen en misa, se miran de malos modos y hasta en una ocasión se les descubrió intentando hacerse vudú el uno al otro. Ayer mismo tuvimos un nuevo capítulo de esta rivalidad: como cada tarde, el padre Lucrezio nos encargó retirarnos a nuestras celdas para meditar y hacer luego una redacción (en buena caligrafía, sobre papel reglado en cuaderno del número cinco) sobre el tema de nuestras cavilaciones. Nos reunimos antes de la cena para poner en común nuestros trabajos; el hermano Matteo había escrito sus "meditaciones sobre la Serena Belleza de Dios", mientras que el hermano Bettino manifestó que había meditado acerca de "la Bella Serenidad de Nuestro Creador". Al punto, el hermano Matteo puso el grito en el cielo, acusando al hermano Bettino de espionaje de meditación y llamándole "copión" (sic). La cosa llegó rápidamente a las manos y probablemente alguno de los dos habría salido herido de no ser porque el hermano Pierfabrizio, siempre dispuesto a establecer la paz, se quitó el hábito, se embadurnó de aceite e interpuso su cuerpo entre el de los contendientes. ¡Santo varón!

Y así transcurren nuestros días, en oración y armonía pese a las dificultades, en este nuestro monasterio de Santa Croce in Fossabanda. Y ahora debo dejaros, porque tenemos ensayo en la capilla. Para intentar solucionar nuestra acuciante penuria económica, el hermano Pierfabrizio, que es el que más sabe acerca del siglo, nos ha convencido a todos para que intentemos grabar un disco de canto gregoriano. Vamos a adaptar al latín algunas canciones de una cantante cristiana que él conoce, una tal Kylie Nosequé. Me voy pitando, que llego tarde y si me retraso el hermano Pierfabrizio se enfadará conmigo y no vendrá mañana a echarme mano en la huerta.

La, la la, la la la la la, la la la, la la-lalá...