Inquietante a la par que hogareño

Tarde o temprano, toda mujer castellana que se precie acaba cayendo en la misma afición: hablar de la muerte. La muerte lleva siendo el tema de conversación más popular de las señoras de tierra adentro desde como mínimo el siglo XIV. Ellas sí que saben divertirse: nada anima más una reunión de amigas en la cafetería, en plena noche de enero, que un buen recital de esquelas recientes, aderezado si puede ser con escalofriantes detalles de convalecencias, dolencias y agonías varias.

Más inquietante, sobre todo para hijos y otros familiares cercanos, son las conversaciones prácticas sobre la muerte, en las que las señoras castellanas ilustran a sus descendientes sobre cómo quieren morirse, cuándo quieren hacerlo (si les es posible elegir), y de qué formas quieren que se les amortaje, embalsame y entierre. Los antiguos egipcios, con sus preparativos funerarios, eran unos mindundis al lado de cualquier señora de Palencia con más de sesenta años. Hasta llegar al punto de que para las señoras castellanas las últimas voluntades son más bien antepenúltimas, pues suelen tener bastante claro junto a quién no quieren que se les entierre varias décadas antes de abandonar este mundo.

Mi Santa Madre se resistió valientemente a la necrofilia castellana durante años, pero finalmente se ha dejado seducir por los encantos del velatorio. Desde hace un par de años, cada vez que viajo a Segovia y nos quedamos a solas ella aprovecha para repetirme el mismo ritual: qué propiedades hay que vender en caso de que tenga que ir a una residencia, Dios no lo quiera, porque ella prefiere morirse de un patatús antes que ir perdiendo la cabeza, y dónde ha escondido las alhajas de la familia para que no caigan en manos de fulanas si ella muere antes que mi padre, etc, etc. Este tipo de preparativos, en una mujer que aún no ha llegado a los sesenta y cinco, me resulta francamente doloroso, pero al mismo tiempo extrañamente reconfortante. De alguna manera me hace sentirme ligado una tradición centenaria, en la que el secreto de cómo morirse (morirse como Dios manda, se entiende) ha ido transmitiéndose de madres a hijos, generación tras generación, en una larga cadena de congojas en la que sólo cambian los detalles, pero cuya esencia se mantiene incorrupta. Hay algo paradójicamente consolador y juanramoniano en esta lúgubre entronización de la muerte como eje central de la vida:

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando.
Y se quedará mi huerto con su verde árbol,
y con su pozo blanco. 

Todas las tardes el cielo será azul y plácido,
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y lejos del bullicio distinto, sordo, raro
del domingo cerrado,
del coche de las cinco, de las siestas del baño,
en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu de hoy errará, nostáljico... 

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Esencia mortuoria de Castilla. ¿Y cuál es esta esencia? En mi opinión, un último acto de autoafirmación por parte de estas mujeres, que vienen a decir: he cuidado de un energúmeno como marido durante años, he parido y criado a mis hijos, y ahora la única cosa importante que me queda por hacer es morirme, de modo que si lo voy a hacer, lo haré como es debido. Así que le ponen una ilusión a eso de morirse que a los demás nos deja mitad aterrados, mitad estupefactos.

Así ha transcurrido mi fin de semana, entre funerales, amenas charlas acerca de la muerte, y melancólicos paseos junto al Eresma (un río que va a dar a la mar, que es el morir) haciendo fotos otoñales. Una auténtica fiesta. Y luego me preguntan por qué cada vez voy menos frecuentemente a Segovia...