Sufur de la India (I): marcas sobre el mapa

Fue en una de mis lecturas de niñez, no logro recordar exactamente cual: la protagonista llevaba siempre consigo una libreta y un lápiz a la cama para, al despertarse, apuntar rápidamente los sueños que había tenido durante la noche. Porque es sólo cuando se está recién despierto que los sueños conservan ese brillo especial, como el polvillo de las alas de las mariposas, que en pocas horas se desvanece, y el sueño pasa de ser algo mágico a convertirse en algo vulgar, y en seguida se olvida.

Con los viajes sucede algo parecido. Consciente de ello, llevé conmigo a todas partes mi moleskine y mi cámara de fotos, dispuesto a capturar los momentos más importantes del viaje ya fuere sobre el papel o sobre los píxeles del aparato. Pero no conviene subestimar la propia vagancia: al final acabé usando sólo mi vieja Canon, sin escribir nada en ningún momento. Grave error: por mucho que se diga que una imagen vale más que mil palabras, hay pensamientos que sólo se pueden transmitir por escrito. Han pasado apenas dos semanas desde que terminó el viaje y ya siento cómo muchas de las experiencias que viví en la India se desdibujan en mi memoria, sobre todo después de haber pasado varios días en el lado opuesto del espectro social, económico y cultural: Suiza. Atrás quedaron los días en que me despertaba por las mañanas soñando aún con los colores, olores y sabores de la India. En pocos días más volveré a la normalidad y los templos semiabandonados de Mahabalipuram serán sólo un sueño más. Por eso debo darme prisa en escribir ahora que aún perdura una pequeña parte de la magia del viaje.

Han sido 28 días de viaje, durante los cuales he recorrido 17580 km en vuelos internacionales, otros 2089 km en vuelos dentro de la India (todo esto según el calculador de distancias de WebFlyer), 444 km en tren, 2256 km en coche (unas sesenta horas en total, a ojo), unos 30 o 40 km en rickshaw, unos 30 km en jeep, algo menos de 2 km en elefante, unas pocas decenas de millas naúticas en barco y una cantidad difícil de calcular de kilómetros a pie. Hemos visitado en mayor o menor profundidad las localidades de Pune, Mumbai, Ajanta, Ellora, Chennai, Kancheepuram, Mahabalipuram, Auroville, Pondicherry, Madurai, Tiruchchirappalli, Periyar y Cochin, sin contar el periplo por Goa que hizo el osezno en solitario. Hemos atravesado tres estados diferentes (cuatro el osezno) y paisajes que van desde bosque húmedo a las dunas. Hemos recibido las lluvias torrenciales del monzón y el sol abrasador sobre las salinas al sur de Madrás. Y todo ello no lo voy a ir contando paso a paso: no habría cuerpo que lo resistiera. Esto no es un diario de viajes.

A lo largo de las próximas entradas hablaré de la India, sí, pero no para relatar todas y cada una de mis andanzas en ella. Que yo sepa, de entre todos los seres humanos que pueblan este ridículo planeta sólo mi santa madre está genuinamente interesada en saber qué he hecho en cada momento del día, qué he comido y qué tal ha sido mi paso por el cuarto de baño (y sospecho que a ella tampoco le importan estas cosas en realidad), así que ahorraré este tipo de detalles -en su mayor parte, al menos- a los posibles lectores. Lo que queda son meras pinceladas con las que colorear las marcas sobre el mapa que está sobre mi escritorio.