El tirillas

Una de las pruebas más claras de que soy una mala persona es mi afición a poner motes a la gente del gimnasio. Así por ejemplo, ese chico que está cañón y es tan blanco de piel que se pone totalmente (si, totalmente) rosa cuando se pone a sudar es Pinky, el muchacho con cuerpazo pero peinado a lo Cayetana de Alba recibe el apelativo de Actor Secundario Bob, el calvete que se pasa el día en bolas en el vestuario es El Hombre Desnudo, y así muchos otros: el Playero, la Marica Mala, Berlusconi, el Pornoabuelo, Dios, Peluche, y un largo etcétera.

Cuento todo esto no solamente para regodearme en mi propia mezquindad, sino para poner en el contexto adecuado la siguiente frase:

Qué injusta es la vida.

Ligar en el gimnasio siempre ha sido para mí como ordeñar una camella afgana: una cosa que le sucede a otras personas. En un mundo bien diferente al mío. Mis habilidades para el ligue cotidiano son comparables a las de un calamar a la romana, y algún día hablaré de mis frustraciones juveniles al respecto. Pero siempre hay una primera ocasión para todo y, cuando ésta llega... ¿qué me encuentro?

Al Tirillas.

Tirillas es un mote particularmente cruel, y en el fondo un tanto injusto. Al fin y al cabo, el tipo no está tan escuchimizado como podría parecer por el apodo. Se trata de un individuo de edad indeterminada -yo le echo unos cuarenta y tantos-, de formas más bien escasas y aspecto débil, pero tampoco es que sea un horror. Simplemente, es que hay algo en él que me resulta totalmente antierótico. Tal vez sea ese espantoso peinado suyo, no sé.

Aquella habría sido una calurosa mañana de agosto si no se hubiese tratado de una helada tarde de invierno. Estaba yo dándole a los tríceps cuando me di cuenta de un par de ojos penetrantes mirándome como si tuviera un ornitorrinco muerto en la cara. O más bien en otra parte de mi cuerpo. El gaydar me pitaba como una locomotora de vapor oxidada. No estoy acostumbrado a esa sensación, así que probé a devolverle la mirada al Tirillas. Lo que condujo a que el Tirillas se emocionara, me siguiera a las duchas, se paseara de un lado para otro, desnudo y morcillón, mirándome como un gato mira una lata de atún recién abierta, y finalmente intentara romper el hielo conmigo preguntándome acerca del uso de la báscula.


Desde entonces, siempre que me encuentro con el Tirillas sucede algo parecido. Y eso que desde aquel primer día he puesto cuidado en no darle pie a nada. Hoy ha sido particularmente raro: me ha seguido de un aparato de aeróbicos a otro, se ha dedicado a fingir hacer algo con unas mancuernas a mi lado mientras yo hacía abdominales, ha bajado a los vestuarios treinta segundos después de mí, se ha metido en la ducha que estaba justo enfrente de la mía con la puerta abierta y he casi he tenido que correr al vestirme para poder salir del gimnasio y desaparecer antes de que él se terminara de vestir. O sea, es agradable ser objeto de atención, sentirse sueño húmedo de alguien, ser voluptuoso cáliz de las fantasías de un tipo y todo eso, pero... ¿por qué tenía que tocarme ser esas cosas para el Tirillas y no para Evan Wade, por poner un ejemplo?

También es mala suerte que, para una vez que tengo éxito en unos vestuarios, sea con un tipo que no me gusta. Porras.