Pintor de Perros

El Chesterfield Mayfair es un hotel inglés hasta la médula, con su recepción en terciopelos rojizos, su personal obsequioso hasta límites abyectos, sus suelos enmoquetados, sus ascensores empapelados, su ejército de camareros llegados de las cuatro esquinas del Imperio -incluida España- y su comedor con paredes cubiertas de cuadros al óleo. Cuadros de perros.

Ahí estaba yo, zampándome unas generosas rodajas de black pudding con huevos fritos y observando con expresión atónita esa galería de pekineses, podencos, mastines, collies y terriers mirándome con ojillos policromáticos, y preguntándome qué tipo de persona podría llegar a especializarse en pintar perros como forma de ganarse la vida. Más aún, qué clase de enfermo mental podría considerar de excelente gusto decorar un salón con ese tipo de cuadros. Acabado mi desayuno, me acerqué a uno de los cuadros para mirar la placa:

E. M. Flabbergast
(1812-1879)

Movido por la curiosidad, a mi vuelta realicé una serie de indagaciones bibliográficas, cuyo resultado es el siguiente:

---

Edmund Maurice Flabbergast (Aberystwyth, 1812 - Brighton, 1879). Artista británico, universalmente considerado como el mejor pintor de perros de su generación. Sin embargo, su talento no fue siempre reconocido y su personal estilo causó grandes dosis de controversia entre los paisajistas y naturalistas de la época.

Flabbergast tuvo una infancia atormentada. Su padre, un vicario anglicano de rígidas costumbres, quería que su único hijo varón trajera la gloria al apellido familiar convirtiéndose en pintor de bodegones. A tal efecto, contrató a los mejores maestros que su humilde sueldo de vicario podía pagar. El joven Flabbergast fue pacientemente instruido en los secretos del dibujo de peras, manzanas, racimos de uvas y jofainas de agua, sin ningún efecto en absoluto. Sencillamente, el muchacho era totalmente incapaz de pintar ninguno de estos objetos de naturaleza muerta. Esto causó numerosas discusiones en el seno familiar, lo que convirtió a Flabbergast en un muchacho amargado e introvertido. Pasaba largas horas escondido en el campo, con su libreta de bocetos, donde observaba a los pastores e intentaba captar la belleza del entorno con sus lápices. Intentó dibujar la serenidad de la campiña de Gales, sin ningún éxito. Intentó retratar a los pastores en su bucólica actividad, fracasando miserablemente. Probó a dibujar las blandas y suaves formas de las ovejas, con penosos resultados. Finalmente, una tarde de mayo se dedicó a dibujar a un perro pastor que descansaba bajo la sombra de un árbol. El resultado fue sorprendentemente bueno. Cierto es que el perro era un pastor alemán de pelaje oscuro y que Flabbergast lo que pintó fue un perro de aguas de color canela, pero al menos era un avance. Emocionado, Flabbergast corrió a la vicaría para comunicarle a su padre que sería pintor de perros.

Aquello fue la debacle. El vicario, enfurecido, amenazó con excomulgar y desheredar al muchacho, todo a la vez. Flabbergast, por su parte, no cedió ni un ápice en su intención de convertirse en el mejor retratista perruno del mundo. La relación paternofilial llegó al punto de ruptura y Flabbergast huyó de casa, decidido a labrar su camino en los círculos artísticos de la gran ciudad. Tras una etapa de tres años en Cardiff, donde pintó sus primeros cuadros muy lejos aún de su madurez artística -en lo que se ha venido llamando su "etapa canina menor"-, Flabbergast se mudó a Londres, donde conoció en rápida sucesión a los dos amores de su vida: la joven Evelyn O'Dogherty, una humilde y hermosa peluquera de perros irlandesa, y la absenta. Flabbergast se pasaba las horas bebiendo y observando a Evelyn mientras ésta cortaba el pelo, bañaba y peinaba a los chihuahuas de la baronesa Fleetwood, que se convirtieron en los modelos para los primeros cuadros de Flabbergast que empezaron a ser conocidos en la alta sociedad británica. Los chihuahuas de la baronesa parecían más bien golden retrievers en los cuadros de Flabbergast, pero sin embargo sus miradas inmortalizadas al óleo tenían una cualidad definitivamente chihuahuesca que encantó a lady Fleetwood, quien empezó a recomendar a sus amigas los servicios del joven pintor.

En efecto, los cuadros de Flabbergast no suelen ser anatómicamente precisos, pero sin embargo son capaces de transmitir con total exactitud toda la gama de sentimientos caninos de sus modelos, envueltos en una atmósfera de elegancia y refinamiento muy al gusto de la sociedad británica de la época.

De esta época provienen sus obras más frescas y alegres: san bernardos que parecen gran daneses, bóxers con aspecto de rottweilers, pekineses similares a lhasa apsos y un sinfín de queridas mascotas dibujadas en una atmósfera intimista y colorida, como por ejemplo este "dálmata" pintado en 1839:


Su prueba más dura llegó en 1842, cuando la propia esposa del Primer Ministro le encargó un retrato de su querido schnauzer "Mr. Peebles". La oficina del Primer Ministro no escatimó en gastos para conseguirlo, llegando a encerrar a Flabbergast, al perro y a media docena de sirvientes en una cottage del condado de Surrey con la prohibición de salir hasta que el retrato fuera terminado. Flabbergast, agobiado por la presión, sufrió una crisis nerviosa y un bloqueo artístico que le impedían pintar, haciendo que se diera a la bebida. El hecho de que Mr. Peebles fuera un perro malcriado, de mal carácter y un pésimo modelo no ayudaba para nada. En el diario personal de Flabbergast podemos leer:

13 de mayo. Mr. Peebles sigue sin colaborar. ¡Detesto a este chucho engreído! Se niega a dar la patita y sólo se sienta si oye la orden correctamente pronunciada en alemán con acento de la Baja Sajonia. Por desgracia, mi alemán deja bastante que desear y la última vez que intenté que Mr. Peebles se sentara me entendió mal y acabó tirándose a la yugular de la doncella. Espero que la pobre sobreviva. Este perro tiene gustos demasiado refinados: sólo come filet mignon a la pimienta, y todas las mañanas necesitamos que un peluquero francés le retoque los lazos del pelo. A este paso, se nos va a acabar el presupuesto echando chispas. ¿Tendría razón mi padre y me habré equivocado de profesión? Hoy he intentado pintar unas fresas, pero en su lugar sólo he conseguido dibujar una cacería de galgos. Es deprimente. Nota: necesito dos garrafas más de absenta y calcetines limpios.

La situación se alargó más de la cuenta y Flabbergast intentó varias veces estrangular a Mr. Peebles, hasta que en un arranque de inspiración decidió por un momento dejar de beber absenta y dársela en su lugar al perro. Fue mano de santo. Mr. Peebles se volvió a partir de ese momento dócil y acomodaticio, y Flabbergast pudo por fin acabar el retrato. La esposa del ministro se mostró encantada, declarando: "¡jamás había sospechado que Mr. Peebles era en realidad un dogo alsaciano!", y el cuadro adquirió de forma inmediata una fama que sacudió todas las Islas Británicas.

A partir de ese momento los encargos le llovieron encima a Flabbergast. Pero mientras que su vida profesional se colmaba de éxitos y de escenas de cacería, su vida personal se convertía en un infierno. Evelyn, como buena irlandesa, se casó con un ahormador de sombreros católico, dejando a Flabbergast sumido en la mayor de las desesperaciones. Su tristeza y su tormento se dejan notar en su "etapa oscura", como podemos observar en esta "pareja de galgos":


Movido por la desesperación y presionado por las convenciones sociales, Flabbergast se casó con Ms. Porcupina Rayleigh, envejecida dama presidenta a la sazón de la Sociedad Protectora de Animales, cuyos encantos no habían disminuido con la edad: habían desaparecido por completo. Fue un matrimonio sin amor, por salvar las apariencias, cuyo fruto fueron cinco dóbermans de los que a continuación reproducimos el retrato:

La lista de éxitos de Flabbergast siguió creciendo, con inmortales retratos que hoy se exponen en las principales pinacotecas del mundo: "Fifí royendo un hueso", "Toby", "Caniche mirando al horizonte", "Lulú y Galletas en la cacería del zorro" y un largo etcétera. Todas casa de la nobleza y la burguesía británica que se preciara tenía que tener al menos un Flabbergast. Actualmente, la mayor colección de Flabbergasts del mundo se encuentra en el ala oeste del British Museum, seguida de cerca por la excelente colección del comedor del hotel Chesterfield Mayfair de Londres.


E. M. Flabbergast murió en su residencia de veraneo de Brighton, en compañía de su detestable esposa y una camada de lebreles afganos. Sus restos reposan hoy en día en el Panteón de Hijos Ilustres de la Gran Bretaña. Descanse en paz, amén.