De tal palo...

Según una vieja leyenda urbana, los animales domésticos acaban pareciéndose a sus dueños, o tal vez ocurra en el sentido contrario. Según se cuenta, cuando el famoso pintor de perros Flabbergast recibió el encargo de retratar al caniche favorito de la baronesa Swallow, pintó un gigantesco rottweiler con las fauces ensangrentadas que era tan clavado a la aristócrata que nadie, ni siquiera los familiares más allegados, era capaz de distinguir quién era quién: a la muerte de la baronesa el cuadro fue enterrado con todo boato en el panteón familiar y el cadáver la pobre mujer acabó colgado en la pared del comedor de un hotel de Londres. Detalles biográficos aparte, jamás me tomé en serio el mito del parecido entre mascotas y dueños de mascotas hasta que me convertí en uno de ellos... De los dueños, se entiende, aunque probablemente mis gatos piensen de mí exactamente en los términos opuestos.

Tengo la suerte de compartir un coqueto apartamento con tres encantadores y peludos mamíferos: un osezno y dos gatos llamados Mastropiero y Baldomero. Cualquiera que haya convivido con gatos sabrá ya de sobra cómo de idiosincráticos pueden llegar a ser estos animales, con unas personalidades a su manera tan marcadas y variadas como las de los humanos. Cada gato desarrolla un carácter, unos gustos y unas costumbres propias muy particulares, de gran complejidad, con sus cambios de humor, sus neurosis y todas esas pequeñas rarezas que hacen que uno nunca se aburra al lado de estos bichos. El caso es que cada día estoy más convencido de que, ya sea por el azar o por la necesidad, Baldomero y Mastropiero se nos parecen más cada día, tanto en lo físico como en lo mental. Baldomero es como el osezno y Mastropiero es como yo, o tal vez seamos nosotros quienes somos como ellos. A estas alturas es difícil decirlo.

Baldomero es el guapo de la pareja. Gato de raza (un british shorthair blue) aristocrática, con pedigree, la genética está de su parte. Es redondito, peludo, suave, de pelaje oscuro y ojos marrones; atrae todas las miradas y todos los "ohhhs" allá donde va.

A Baldomero no le gusta complicarse la vida. Es sensato y pragmático: sabe bien lo que le gusta y va a por ello sin vacilación. Le gusta tumbarse a nuestro lado y observarnos mientras trabajamos, leemos o vemos la tele. Le gusta tumbarse a dormitar en los sitios más frescos de la casa. Ahora que lo pienso, lo que le gusta es tumbarse y punto, a todas horas y sea donde sea.

Es comilón, pero no goloso. Nunca nos pide comida que no sea de la suya. Se conforma con lo que tiene. Es el amo indiscutible de la casa, está feliz en ella y no necesita más: nunca intenta salir más allá de la puerta y no muestra especial interés por cazar los pájaros que ve a través de la ventana. Le gusta jugar, pero no cansarse: nunca pasa demasiado tiempo corriendo a lo tonto detrás de su pelota de goma. Se encuentra tranquilo y eso se nota hasta en la forma de dormir: panza arriba, despatarrado y despreocupado, sin miedo a que ningún depredador le vaya a molestar.

Es el ser más feliz que conozco. Baldomero es un ronroneador profesional. Basta que le mire para que él empiece a respirar más fuerte, se estire, empiece a ronronear y ponga cara de "a qué esperas, hombre, acaríciame ya". Lo único que realmente necesita en este mundo es su ración diaria de caricias y que le rasquen detrás de las orejas. Muchas veces me encuentro durmiendo en mitad de la noche, él salta suavemente a la cama, se sienta al lado de mi cabeza, se pone a ronronear suavemente y me pone una patita sobre la cara con suavidad, pero con firmeza: "acaríciame". Y yo, que no puedo negarle nada, me despierto y le acaricio lentamente hasta que ambos nos dormimos juntos. O hasta que él se va, yo vuelvo a dormirme y pasan un par de horas antes de que vuelva a empezar el proceso: nadie dijo que tener mascotas adorables fuera compatible con tener un sueño profundo y reparador.

La relación entre Mastropiero y Baldomero es la clásica de amor-odio: Baldomero ama a Mastropiero, y Mastropiero odia a Baldomero. Al menos en eso no se parecen a nosotros. Baldomero llegó después a la casa, y creo que a Mastropiero le queda aún algo de síndrome del príncipe destronado. Además, a Baldomero le encanta fastidiar a su "hermano". Si Mastropiero está durmiendo tranquilamente al sol, Baldomero llega y empieza a jugar con del rabo del otro hasta que éste se harta, pega un bufido y se va a otra parte. Luego Baldomero se tumba tan ricamente sobre el trozo de sofá que su hermano había calentado. Qué paciencia tiene el pobre Mastropiero.

Mastropiero es el neurótico de la pareja. Gato callejero, aunque la veterinaria cree que debe tener algún antepasado de raza por la separación de sus ojos, tiene otro tipo de belleza menos clásica que la de Baldomero. También es algo más esbelto. De pequeño era todo orejas. Como yo, es de pelaje pálido y tiene unos ojos claros que no se sabe muy bien qué color tienen, entre verdes, azules y amarillos.

Mastropiero es curioso y aventurero, aunque en el fondo es un cobardica. Busca cosas fuera, pero no sabe qué es lo que busca. Está siempre deseando colarse en los armarios, entrar en las cajas, esconderse debajo de las sillas y escaparse de casa. Más de una vez nos ha dado algún disgusto por ello, sobre todo cuando vivíamos en el viejo ático y se escapaba al tejado. Siempre escapa hacia arriba. Muchos días abro la puerta y él sale disparado al rellano, saltando escaleras arriba, y tengo que ir a buscarlo para traerlo de nuevo a casa. Siempre anda con la antena del cazador puesta, y se pasa horas junto a la ventana mirando las palomas con cara de querer matarlas a todas. Corrijo: de jugar con ellas hasta matarlas. Pero a la hora de la verdad se acobarda como el gallina que es, ¡el pobre!

Si Baldomero es la tranquilidad personificada (¿gatificada?), Mastropiero es el puro nervio. Sólo muy raramente, cuando entra el sol a raudales por la ventana y él lleva un rato tumbado a la luz y el calor, parece relajado. El resto del tiempo está siempre alerta, pendiente de todo. Duerme con las orejas en alto girando como un radar, con las patas recogidas y protegiéndose el vientre. Y con un ojillo siempre medio abierto, por lo que pueda pasar.

Es menos comedor que Baldomero, pero más caprichoso. En cuanto abrimos la nevera viene como un rayo a pedir algo rico. Adora sobre todas las cosas los yogures y las lonchas de pavo. Siempre que nos ponemos a cocinar se queda rondando cerca y en cuanto nos sentamos a comer se pone a dos patas pidiéndonos un bocado. Yo busco en el plato aquello que sepa que le va a gustar menos, se lo alcanzo y le dejo que lo huela: él entonces arruga el hocico y se va. Pero al menos lo ha intentado.

Mastropiero es la contradicción. El mírame y no me toques. El individualismo más exacerbado y la dependencia más absoluta. Le gusta estar cerca de nosotros o sobre nosotros, pero sin que le toquemos las narices. En cuanto empezamos a hacerle caso se va con la música a otra parte. Rara vez se deja acariciar y nunca, nunca ronronea. Pero sin embargo nos busca y sufre si no pasamos tiempo en casa. Cuando oye que uno de los dos sube por las escaleras del portal salta, dejando lo que esté haciendo, y corre a esperarnos a la puerta (a veces para escaparse, todo hay que decirlo). Baldomero, sin embargo, pasa. Cuando entramos en la casa empieza a frotarse contra nuestros pantalones, y si le rascamos detrás de las orejas la situación se vuelve extraña porque se nota que él quiere y no quiere al mismo tiempo: se aprieta más contra nosotros, como buscando más, pero al mismo tiempo empieza a menear el rabo, diciéndonos que está incómodo. Nos huele, se deja acariciar treinta segundos exactos y luego sale echando chispas como diciendo: "ya vale, tíos". Manteniendo las distancias. Quiere tenernos cerca, pero mantener su espacio.

Tal vez sean estas analogías las que hacen que mi gato preferido sea Mastropiero y el del osezno, Baldomero. Que conste que lo digo aquí porque sé que mis gatos son poco dados a la lectura y es improbable que se enteren de que he dicho esto: si algún día alguien repite esto en voz alta, negaré haberlo dicho.